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...TIDAK LEBIH 
KARENA CINTA 


Rasanya ucapan terima kasih dalam buku ini tidak 
akan banyak berbeda dengan apa yang saya tulis 
dalam buku sebelumnya. Orangtua, keluarga, dan 
saudara-saudara saya tentunya tidak akan pernah 
berubah walaupun tidak menutup kemungkinan 
akan bertambah. Sahabat-sahabat saya tidak 
banyak berubah. Penerbit saya pun belum berubah. 
Maka jika lagi-lagi saya merasa mutlak 
mengucapkan rasa terima kasih yang mendalam, tidak 
lebih karena cinta dan dukungan dari mereka kepada 
saya yang tak pernah berubah. Karena itu, pertama- 
tama saya akan mengucap syukur dan terima kasih 
kepada Tuhan yang telah memberi saya cinta lewat 
orangtua saya, Tutie Kirana dan Alm Syuman Djaya. 
Juga orangtua saya yang lain: Soetikno dan Astuti 
Widjaja, Farida Oetoyo, Zoraya Perucha, Hartono 
Parbudi, Nanang D Soelaksana, Feisol Hasyim dan 
August Melasz. Juga saudara- saudara yang terkasih, 
Arya Yudistira Syuman, Sri Aksana Syuman, Hyza 
Samara, Panji Rahadi Hartono, Fiezea-Fay-Fionny 
Feisol, Marey-Christ Melasz, dan Hadi-Lestiyani- 
Kiwi-Lili-Erwin-Lina- Sanny- Hendra Widjaja. 
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Tanpa bermaksud mengabaikan dukungan sahabat- 
sahabat yang lain, kali ini saya mutlak berterima 
kasih secara istimewa -karena ia benar- benar 
istimewa- kepada Richard Oh, yang berperan 
sangat besar dalam proses kreatif dan non kreatif buku 
ini. Dukungan dan pengertian yang tidak bisa saya 
"bayar" dengan hanya ucapan terima, kasih inilah 
yang telah membuat segala yang saya impikan 
terwujud. Yang juga tidak akan pernah berubah adalah 
rasa terima kasih kepada ketiga guru yang sangat 
saya hormati, Sutardji Calzoum Bachri, Budi 
Darma, dan Seno Gumira Ajidarma. Dan tentunya, 
terima kasih untuk sahabat- sahabat pendukung 
acara peluncuran buku saya ini, yang membuat saya 
merasa "kaya" baik moril maupun materil. Sekali lagi, 
Richard Oh -QB Worldbooks, Guntur Santoso - 
Paperina, Mas Robby Sumendap, Mas Adi Taher, 
Charles Menaro, Bapak Sanusi -Kota Baru 
Parahyangan, Cynthia - 


Male Emporium, Ferry Salim, teman-teman di MTV 
Trax, Reader's Digest, dan Trans TV. Juga kepada 
Kiki Taher, Wai, Wendy, Sandy, Ronald, dan Firman, 
yang sudah kerja keras lembur sampai pagi ketika 
proses pembuatan dokumentasi film untuk acara 
peluncuran buku, dan semua pihak yang sudah 
berkenan diwawancarai, termasuk Alm Saut 
Sitompul — sahabat dan penyair yang saya kagumi — 
yang masih sempat memberi komentar empat jam 
sebelum berpulang ke Yang Maha Kuasa. 
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Terima kasih untuk sahabat minum dan ngerumpi, 
Takashi Ichiki, Tommy F Awuy, Sitok Srengenge, 
Nirwan Ahmad Arsuka, Hudan Hidayat, Butet 
Kartaredjasa, Indra Herlambang, Kumia Effendi, 
Iswadi gemblung Pratama, FX Rudy Gunawan, Vera 
Lydia, Ratna Ayu Wahadi, Norini, Stefanny Hid, Fira 
Basuki, Rieke Diah Pitaloka, Jajang Pamoentjak, Nia 
Di Nata, Nelden Djakababa, Amal, Garin Nugroho, 
Jujur Prananto, Eddy SS, Enison Sinaro, Harry 
Simon, Freddy Pangkay, Ratna Indraswari dan 
Benny Ibrahim, Cornelia Agatha, Gugun Gondrong, 
Tongclay, dan Moammar Emka. Terima kasih untuk 
pengalaman baru bersama teman-teman baru; teman- 
teman nyontek di P2FTV dan segenap jajaran dan kru 
Insert yang dengan sabar menahan panas telinga 
mendengar obrolan "murahan" yang terpaksa saya 
lakukan untuk merespons Indra H 
(huehehehehehehe)-off air 


tentunya ©, juga segenap rombongan Athena, 
Bapak Sri Hastanto, Romo Mudji Sutrisno, Sudjiwo 
Sutedjo, Ary Sutedja, dan Mikhail, Hanafi, I Made 
Wianta, Taufik Rahzen, Edward Hutabarat, Davy 
Linggar, Sari Madjid, Mugiyono, Dorothea Rosa 
Herliany, Nyak Ina Raseuki, Leo Kristi, Bai, Pak Mus, 
Bu Baryati, Seno Joko, Doddy, Pak Aspari, Pak 
Basuki, dan Joseph Christoper. Terima kasih untuk 
seluruh staf penerbit Gramedia Pustaka Utama: adik 
dan editor saya yang manic Mirna Yulistianti, Mas 
Priyo, Mbak 
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Widid, Mbak Ninin, Mas Nung, Mas Dwi, 

Wgfifefbarian, Mas Danang di Surabaya, dll, yang 
dengan segala hormat tidak bisa saya sebutkan satu 
persatu di sini. Juga tak kalah penting, terima kasih 
kepada para sahabat pers dan pembaca atas 
dukungan dan apresiasi yang amat berarti selama ini. 
Dan yang terakhir, selalu amat sangat tak terbilang 
besar terima kasih dan cinta saya untuk Banyu Bening, 
Btari Maharani, dan Edhi Widjaya, bapaknya. Kepada 
merekalah saya dedikasikan hasil jerih payah saya 
ini, atas hasil jerih payah mereka demi mengerti 
berbagai perubahan situasi yang saya alami dan 
akhirnya sedikit banyak mengubah "sistem" dalam 
kehidupan kami. Sekali lagi terima kasih atas cinta 
yang tidak pernah berubah. Mohon maaf kepada 
yang namanya luput saya cantumkan — sengaja 
maupun tidak sengaja- terima kasih saya akan selalu 
ada untuk semua, karena hidup selalu menyisakan 
jejak sejarah dan sejarah tidak akan pernah berubah. 


Djenar Ma e s a Ayu 
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JANGAN MAIN-MAIN 
DENGAN DJENAR 


Dalam kumpulan cerpen terbarunya, Jangan Main- 
main (dengan Kelaminmu), Djenar Maesa Ayu 
menampilkan satu dunia yang dipadati manusia 
terluka, marginal, dan terkhianati. Tak ada pijakan 
kokoh dalam dunia ini. Komitmen dapat berubah setiap 
saat, ikatan tidak mengikat, dan logika tak punya 
validitas. Karakter-karakter yang bermunculan dalam 
cerpen-cerpen tersebut boleh dikatakan hampir 
semuanya antihero. Jangan berharap mereka akan 
membawa berita segar. Tapi jangan pula mengira 
mereka mengemis pengertian ataupun empati kita. 
Tidak. Mereka eksistensialis, karakter-karakter penuh 
paradoks, tercipta dari lingkungan yang brutal. Mereka 
adalah Steel magnolia di tengah kehidupan kita. 

Dengan mengikuti perjalanan karakter-karakter ini, 
terasa sekali kita menangkap mereka dalam suatu 
perjalanan yang krusial sehingga kita belajar sedikit 
tentang diri kita, beban-beban yang ditumpukkan di 
bahu kita oleh teman-teman kita, pasangan kita, atau 
lingkungan pergaulan kita. Dalam cerpen berjudul Saya 
di Mata Sebagian Orang, tokoh utamanya menghardik 
masyarakat yang mendakwanya dengan kebenaran 
seseorang yang merasa berhak untuk memilih cara 
hidupnya: 
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Sebagian orang menganggap saya munafik. Seba- 
gian orang menganggap saya pembual. Sebagian 
lagi menganggap saya sok gagah. Sebagian lagi 
menganggap saya sakit jiwa. Sebagian lagi 
menganggap saya murahan! Padahal saya tidak 
pernah merasa munafik. Tidak pernah merasa 
membual. Tidak pernah merasa soli gagah. Tidak 
pernah merasa sakit jiwa. Tidak merasa murahan! 


Setelah pembelaan ini karakter saya kemudian 
menceritakan bagaimana ia berteman dengan lelaki 
dan dalam keintiman pertemanan itu ia pun 
bersetubuh dengan mereka. 


Saya melakukannya karena saya mau, bukan ka- 
rena paksaan. Saya menikmati kebersamaan kami. 
Menikmati tiap detail manis yang kami alami. 

Makan malam di bawah kucuran sinar rembulan 
dan keredap lilin di atas meja. Percakapan yang 
mengasyikkan penuh canda dan tawa. Sentuhan 
halus di rambut saya. Kecupan mesra di kedua 
mata, hidung, pipi, dan bibir yang berlanjut dengan 
ciuman panas membara lantas berakhir dengan 
rapat tubuh kami yang basah berkeringat di atas 
tempat tidur kamar hotel, di dalam mobil, di teman 
hotel, di toilet umum, di dalam elevator, di atas 
meja kantor atau di dalam kamar karaoke. 


Tentu saja ia tidak melakukan itu dengan 
hanya 
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satu teman, tapi dengan semua temannya. Perilaku 
yang tentu saja tidak akan mengundang simpati kita, 
tetapi memang bukan simpati yang diharapkan. 

Karena dalam keadaan sekarat pun pada akhir cerpen 
itu, ia masih berang dan membela cara hidupnya 
dengan pernyataan: 


Karena, ketika saya positif mengidap HIV ternyata 
saya masih punya banyak teman yang setia 
menyiapkan air hangat untuk bilas badan. Mengirim 
makan siang. Menemani makan malam. 
Mendongeng tentang sebuah peristiwa lucu di 
suatu kafe. Bercerita tentang film yang baru saja 
diputar, membayar ongkos perawatan, ketika 
sebagian orang sibuk bergunjing atas akibat yang 
saya terima karena saya munafik. Pembual. Sok 
gagah. Sakit jiwa. Murahan! 


Ironinya, hingga detik-detik terakhir pun ia sama sekali 
tidak menyesali apa yang terjadi pada dirinya. Tak 
juga marah pada teman-temannya yang sebenarnya 
adalah penyebab utama ia mengidap HIV. Ini adalah 
salah satu paradoks karakter-karakter Djenar yang 
kadang membuat kita gemas dengan kenaifannya. 

Dan dalam kegemasan kita atas kenaifannya, 
sekaligus kita merasakan kegetiran jiwa karakter yang 
terlihat nyata dalam pembelaan yang begitu gigih 
untuk eksistensinya. Baginya, kebebasan adalah 
segalanya, sekalipun kebebasan itu harus dibayar 
dengan jiwanya. 
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Moral bukan merupakan pegangan atau sesuatu yang 
sakral bagi karakter-karakter dalam cerpen- cerpen 
Djenar. Moral malah diperolok dalam satu cerpen yang 
berjudul Moral. Di sini moral dianggap seperti barang 
obralan seharga lima ribu rupiah tiga! Prinsip-prinsip 
pribadi, keutuhan individualisme, adalah kode etik 
pribadi, atau hak penuh masing- masing karakter 
tanpa ada kompromi. Karena dalam keadaan terpojok 
mereka merupakan pegangan, kadang penyelamat, 
bagi kewarasan jiwa mereka. Seperti dalam cerpen 
Menyusu Ayah — menurut saya cerpen terbaik dalam 
kumpulan ini — Nayla yang sejak kecil menyusu penis 
ayahnya tidak begitu mempersoalkan kalau ia 
kemudian juga menyusu penis teman-teman ayahnya. 
Tetapi ketika salah satu teman ayahnya mulai 
meraba dadanya dan kemaluannya, ia langsung 
merasa seakan integritas dirinya diperkosa: 


Pada suatu hari ketika saya sedang asyik menyusu 
salah satu teman ayah, ia meraba payudara saya 
yang rata. Saya merasa tidak nyaman. Ucapan 
ayah bahwa payudara bukan untuk menyusui 
namun hanya untuk dinikmati lelaki terngiang- 
ngiang di dalam telinga saya. Saya tidak ingin 
dinikmati. Saya hanya ingin menikmati... 


Dan pada saat-saat terpojok atau tak berdaya, ia 
bersandar pada beberapa hal yang merupakan pilar- 
pilar penopang eksistensinya: 
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Apakah ini? Saya berusaha mengingat-ingat peris- 
tiwa ketika saya masih di dalam rahim ibu. Seingat 
saya tidak pernah ada juga lidah yang mengun- 
jungi saya, juga tidak lidah ibu. 


Walaupun ia tidak berhasil mempertahankan dirinya 
secara fisik, ia mencoba mempertahankan keutuhan 
psikisnya Terkesan kuat dalam beberapa cerpen 
seperti Mandi Sabun Mandi, Penthouse 2601, dan 
Jangan Main-main (dengan Kelaminmu), kalau sang 
penulis menampilkan berbagai adegan secara 
gamblang untuk mengomentari tentang penyimpangan 
perilaku, pengkhianatan bersilang, dan kesemuan 
hidup metropolitan. Seperti dalam Mandi Sabun Mandi, 
di mana Meja dan Cermin dalam kamar motel menjadi 
saksi pengkhianatan bersilang lelaki dan pacar 
gelapnya. Sophie, sang pacar gelap, mengomentari 
sewaktu melihat Si Mas mandi tanpa memakai sabun 
motel: 


"Kenapa Mas, takut ketahuan istri kalau wangi 
sabunnya beda?" 

Kemudian di akhir cerita ketika tengah bercumbu 
dengan lelaki lain, Sophie ditelepon oleh Si Mas dan 
bergegas ke kamar mandi: 


... Sophie tersenyum geli membayangkan ekspresi 
Si Mas yang sedang gundah saat ini. Lalu ia 
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menyelesaikan bilasan terakhirnya, tanpa mema- 
kai sabun mandi. 


Dalam satu twist sederhana, di saat Sophie dengan 
penuh pengalaman menolak pakai sabun mandi di 
motel, Djenar mengomentari betapa licik dan 
rapuhnya komitmen dalam hubungan gelap seperti itu. 
Dalam Penthouse 2601, satu impian mumi menjadi 
kandas karena dicemari oleh para tamu yang berlaku 
seronok dalam salah satu kamar penthouse sebuah 
hotel berbintang. 


Tapi, aku sudah tidak berani berharap. Aku takut 
kecewa. Seperti yang aku katakan pada anda di 
awal cerita, aku pernah begitu berharap kelak 
tamu-tamuku adalah sebuah keluarga bahagia. 
Atau pasangan yang sedang berbulan madu. Tapi 
kenyataannya, hanya orang-orang yang kaya 
bertambah kaya, seperti yang pernah 
digumamkan petugas kebersihan itu saja yang 
datang bertandang. Mereka tidak menghargaiku. 
Bagaimana mungkin orang-orang seperti itu bisa 
menghargaiku yang hanya sebuah kamar, 
sementara mereka tidak prihatin pada sesamanya? 
Aku juga yakin, mereka pun tidak menghargai diri 
mereka sendiri. Kelakuan mereka benar-benar 
seperti binatang, mungkin jauh lebih rendah dari 
binatang. 
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Kata-kata cukup pedas dari penulis yang biasanya 
lebih suka bermain dengan metafora dan frasa 
ekspresi yang kreatif. Sementara dalam cerpen Ting! 
Djenar mengupas tema yang sama, kesenjangan 
sosial, dengan pendekatan yang lebih menarik, la 
membiarkan kita melihat sendiri kenyataan yang 
memilukan itu dan mengambil kesimpulan sendiri. Kali 
ini Djenar juga terkesan cukup bermurah hati pada 
karakternya, di mana sangat jarang kita temukan 
dalam cerpen- cerpen lain dalam kumpulan terbarunya 
ini. la memberikan secercah harapan bagi seorang 
pekerja seks yang sepertinya terperangkap dalam 
suatu kehidupan tanpa penghujung. Diceritakannya 
tentang sang tokoh penghibur yang sedang "cuti" itu 
ketika berada dalam elevator yang meluncuri lantai 
demi lantai. Sepanjang perjalanan menuju ke lantai 
yang ditujunya, kita ikut merasakan kerisihannya pada 
orang-orang yang menatapnya dengan sorotan mata 
mendakwa, kecemburuan terhadap kelengkapan 
kebahagiaan satu keluarga yang tak pernah ia 
rasakan, juga rasa ketidakadilan pada nasib yang 
dilimpahkan pada dirinya. Tetapi semua 
kepedihannya lenyap ketika ia disambut di depan pintu 
oleh anaknya dengan teriakan, "Mama..." Dambaan 
akan kehidupan normal, cinta seorang ibu, dan 
kesempurnaan kebahagiaan keluarga yang lengkap, 
terbersit dalam beberapa cerpen Djenar. Seperti 
dalam cerpen Penthouse 2601, sebuah kamar mewah 
merasa kesepian dalam kemewahan semu, 
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karena ia hanyalah tempat hiburan bagi orang-orang 
berduit, jauh dari bayangan sebelumnya, yaitu 
kamarnya akan dihuni oleh keluarga bahagia atau 
pasangan yang sedang berbulan madu. Dalam 
Menyusu Ayah, seorang anak perempuan yang 
kehilangan ibunya menyusu penis ayah untuk 
mengganti kerinduan pada cinta ibunya. Dan dalam 
Cermin, kegagalan komunikasi antara seorang anak 
perempuan dengan ibunya mengakibatkan sebuah 
akhir yang tragis. Aspek humanis yang bergerak di 
bawah permukaan ini memberikan napas segar bagi 
cerpen-cerpen Djenar yang kadang terkesan begitu 
"menyesakkan", dengan kata lain sangat brutal. 

Jangan Main-main (dengan Kelaminmu) menurut saya 
perlu dibahas bersama dengan dua cerpen lainnya, 
yakni Staccato dan Saya adalah Seorang Alkoholik! 
Ketiga cerpen ini ditulis dengan gaya penuturan yang 
sangat eksperimental, khas inovasi Djenar dengan 
mengandalkan pengulangan, mengitari satu titik sentral 
cerita dan mengikis terus hingga ke esensi 
permasalahan. Kadang seperti dalam Saya adalah 
Seorang Alkoholik! teknik rewind dipergunakan hanya 
untuk mendapatkan efek dunia seorang alkoholik yang 
tak jelas ujung pangkalnya. Staccato, seperti judulnya 
ditulis dengan efek staccato, dada dada tada tada.. 
Metode ini sengaja direkayasa untuk menciptakan 
kesan ucap yang gagap dari seseorang yang baru 
bangun dengan hangover. Jangan Main-main (dengan 
Kelaminmu), dirancang dalam struktur penceritaan 
yang rumit, hubungan 
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silang antara tokoh suami, istri, pacar gelap, dan 
sahabat sang suami, melalui pengakuan masing- 
masing tokohnya. Ketiga cerpen ini menurut saya 
merupakan suatu pembaharuan bagi pengucapan 
narasi dalam perkembangan sastra dewasa ini. 
Dengan hanya mengandalkan sedikit fakta integral, 
Djenar memutarnya menjadi satu cerpen yang bukan 
saja menakjubkan dalam cara pengucapannya, tetapi 
juga efek keseluruhannya sama sekali tidak seperti 
cerpen- cerpen biasa. Dalam metode ada sedikit 
persamaan antara Jangan Main-main (dengan 
Kelaminmu) dengan Staccato. Keduanya 
mengandalkan pengulangan satu fakta dari paragraf 
ke paragraf. 


Saya heran, selama lima tahun kami menjalin 
hubungan, tidak sekalipun terlintas di kepala saya 
tentang pernikahan. Tapi jika dikatakan hubungan 
kami ini hanya main-main, apalagi hanya sebatas 
hasrat seksual, dengan tegas saya akan tolak... 


Dan baca perspektif karakter lain dalam paragraf 
berikut yang dituturkan dengan pola yang sama, 
dengan kalimat-kalimat yang kalau tidak hati-hati 
dibaca akan tampak sangat mirip. 


Saya heran, selama lima tahun mereka menjalin 
hubungan, tidak sekali pun terlintas di kepala 
mereka tentang pernikahan. Tapi jika saya 
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katakan hubungan mereka itu hanya main-main, 
apalagi hanya sebatas hasrat seksual, dengan 
tegas mereka akan menolak. 


Paragraf pertama adalah penuturan dari perspektif 
sang suami, sedangkan paragraf kedua oleh sahabat 
suami, selanjutnya di paragraf ketiga oleh pacar sang 
suami dan paragraf keempat oleh istrinya. 
Keseluruhan cerpen disusun dari paragraf ke paragraf 
dengan penuturan fakta yang diulang-ulang hingga ke 
titik akhir cerpen di mana jati diri keempat karakter ini 
terbongkar, setelah tentunya, cerpen ini dibaca 
beberapa kali. 


"Saya hanya main-main, Ma ... saya cinta kamu. 
Beri kesempatan saya untuk memperbaiki 
kesalahan saya." "Saya sering katakan, jangan 
main api nanti terba- kar." "Saya tidak main-main. 
I'm leaving you..." "Saya tidak main-main. I'm 
leaving you..." 


Merancang cerpennya dengan kerangka seperti ini, 
Djenar berhasil menciptakan satu dampak yang 
memberi nilai tambah. Efek satu dunia di mana para 
karakternya bermain-main dengan kata dan 
manipulasi pernyataan tampak amat nyata. Staccato 
sebenarnya juga menggunakan metode serupa tapi 
jauh lebih ketat karena dalam paragraf yang sama 
urutan fakta sengaja dijungkirbalikkan 
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dan kadang disempurnakan di kalimat berikut. 

Pagi. Rokok. Kopi. Gosok gigi. Mandi. Apalagi? Pagi. 
Rokok. Kopi. Tidak gosok gigi. Tidak mandi. Tidur 
lagi. Hmmm... normal sekali. Pagi. Rokok. Kopi. 
Tambah roti. Supaya ada energi. Lari pagi dong... 
badan sehat. Jantung sehat. Banyak Rokok. Banyak 
minum whiskey malam tadi. Nanti dulu! Kalau 
banyak minum alkohol mana mungkin bisa bangun 
pagi? Berarti tidak ada alkohol. Tidak ada party. 

Pagi. Rokok. Kopi. Roti. Lari pagi. Gosok gigi. Mandi. 
Wangi. Birahi. Wah... mana pasangannya? Pagi. 
Birahi. Kelamin saling silaturahmi. Tidur lagi. Di 
mana? Kamar dong! Mosok di taman? Party. 
Whiskey. Birahi... 


Kesan seseorang yang baru bangun dengan hangover 
sedang menghayati kembali apa yang terjadi malam 
sebelumnya. Fakta demi fakta diulang, tersendat- 
sendat dan diperbaiki di kalimat berikut, di paragraf 
berikut, dengan semakin meningkatnya daya ingat. 


Kok bisa? Malam hari. Rokok. Whiskey. Ecstasy. 
Laki-laki. Birahi. Di mana? Diskotik dong! Yang ada 
house music! Malam hari. Diskotik. House music. 
Rokok. Whiskey. Ecstasy. Laki-laki. Birahi. Memang 
bisa lihat laki-laki? Diskotik gelap begitu?! Huh! 
Malam hari. Karaoke. House music. Rokok. 
Whiskey. Ecstasy. Laki-laki. Birahi. Bisa apa minum 
ecstasy 
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pakai whiskey? 

Penuturan semacam ini membuka kemungkinan baru 
dalam bernarasi. Sang penulis berhasil 
memanipulasi bahan yang sangat sederhana lantas 
menyulapnya menjadi satu cerpen yang original. 
Membaca cerpen ini mengingatkan saya pada film 
Memento yang tokohnya mengalami amnesia 
sehingga daya ingatnya sangat singkat. Untuk 
menciptakan efek daya ingatnya yang pendek, film itu 
mengulangi terus kejadian yang sama dengan 
penambahan detail demi detail pada pengulangan- 
pengulangan seterusnya. Eksplorasi gaya penuturan 
seperti ini membuka jalan baru bagi penulisan 
prosa, sekaligus membuktikan bahwa kekuatan narasi 
tidak hanya terletak pada kemahiran berbahasa, tetapi 
yang lebih penting penguasaan dalam berekspresi, 
dalam gaya pengucapan. Ini sangat sejalan dengan 
perkembangan sastra internasional yang sudah lama 
meninggalkan metode penuturan berdasarkan 
bahasa formal dengan susunan kata yang rapi atau 
gramatika yang tak tercela. Zaman itu sudah lama 
berlalu sejak Mark Twain memasukkan unsur 
vernakular dalam cerita- cerita Tom Sawyer dan sejak 
Hemingway memperke- naikan kalimat-kalimat 
sederhana dan pengulangan kata-kata. Bahkan dalam 
perkembangan terakhir Ben Okri malah 
bereksperimentasi untuk membawa fiksi kembali ke 
alam imajinasi yang sebenarnya, yaitu bebas dari 
embel-embel formalitas, kembali ke alam 
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yang mempesona bagaikan penyulap yang begitu 
memukau penontonnya sehingga mereka tidak sadar 
sedang di atas deck kapal pesiar di tengah hamparan 
laut. Dalam perkembangan fiksi dewasa ini, di mana 
segala cara bernarasi sudah pernah ditempuh penulis 
sebelumnya, originalitas dalam pengucapan menjadi 
sangat penting bagi penulis yang ingin memisahkan diri 
dari penulis lainnya. Oleh sebab itu, dalam kumpulan 
cerpen Jangan Main-main (dengan kelaminmu) yang 
tidak saja cukup berani menampilkan tema-tema 
yang kontroversial seperti Menyusu Ayah, Djenar 
Maesa Ayu memperkenalkan suatu gaya penulisan 
yang menurut saya merupakan pembaharuan yang 
berarti dalam perkembangan Sastra Indonesia saat ini. 


R ic ha r d Oh 

Jakarta, 4 November 2003 
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JANGAN MAIN-MAIN 
(DENGAN KELAMINMU) 

Saya heran, selama lima tahun kami menjalin 
hubungan, tidak sekali pun terlintas di kepala saya 
tentang pernikahan. Tapi jika dikatakan hubungan 
kami ini hanya main-main, apalagi hanya sebatas 
hasrat seksual, dengan tegas saya akan menolak. 
Saya sangat tahu aturan main. Bagi pria semapan 
saya, hanya dibutuhkan beberapa jam untuk main- 
main, mulai main mata hingga main kelamin. 
Bayangkan! Berapa banyak main-main yang bisa saya 
lakukan dalam lima tahun? 


Saya heran, selama lima tahun mereka menjalin 
hubungan, tidak sekali pun terlintas di kepala mereka 
tentang pernikahan. Tapi jika saya katakan hubungan 
mereka itu hanya main-main, apalagi hanya sebatas 
hasrat seksual, dengan tegas mereka akan menolak. 
Mereka sangat tahu aturan main. Bagi mereka, hanya 
dibutuhkan beberapa jam untuk main-main, mulai 
main mata hingga main kelamin. Bayangkan! Berapa 
banyak main-main yang bisa saya lakukan dalam lima 
tahun? 
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Saya heran, selama lima tahun kami menjalin 
hubungan, tidak sekali pun terlintas di kepala saya 
tentang pernikahan. Tapi jika dikatakan hubungan 
kami ini hanya main-main, apalagi hanya sebatas 
hasrat seksual, dengan tegas saya akan menolak. 
Saya sangat tahu aturan main. Bagi wanita secantik 
saya, hanya dibutuhkan beberapa jam untuk main- 
main, mulai main mata hingga main kelamin. 
Bayangkan! Berapa banyak main-main yang bisa saya 
lakukan dalam lima tahun? 


Saya heran, selama lima tahun mereka menjalin 
hubungan, tidak sekali pun terlintas di kepala mereka 
tentang pernikahan. Tapi jika saya katakan hubungan 
mereka itu hanya main-main, apalagi hanya sebatas 
hasrat seksual, dengan tegas mereka akan menolak. 
Mereka sangat tahu aturan main. Bagi mereka, hanya 
dibutuhkan beberapa jam untuk main-main, mulai 
main mata hingga main kelamin. Bayangkan! Berapa 
banyak main-main yang bisa saya lakukan dalam lima 
tahun? 


Ini tidak main-main! 
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Awalnya memang urusan kelamin. Ketika pada suatu 
hari saya terbangun dan terperanjat di sisi seonggok 
daging tak segar dipenuhi gajih yang tak akan mudah 
hilang dengan latihan senam mauupun fitness setiap 
hari sekalipun. Hanya sedot lemak yang dapat 
menyelamatkan onggokan daging itu dari lemak- 
lemaknya. Setelah itu pun harus pandai-pandai 
merawatnya. Dan kerut-merut di sekitar mata, kening, 
dan lehernya, hanya dapat tertolong oleh bedah 
plastik. Kalau hanya akupunktur, entah berapa juta 
jarum yang harus ditusukkan supaya dapat 
mengembalikan ke kencangan semula. Lantas apakah 
ada teknologi pengubah pita suara? Ketika onggokan 
daging itu bernyawa, ia benar-benar bagai robot 
dengan rekaman suara. Celakanya, rekaman 
suaranya cempreng seperti kaleng rombeng. Astaga... 
pusing saya mendengarnya. Pagi-pagi sebelum 
berangkat kerja saya mau tenang. Sebentar kemudian 
saya akan terjebak kemacetan, bertemu klien yang 
menyebalkan, dan karyawan yang tak berhenti minta 
tanda tangan, rutinitas yang membosankan. Anehnya, 
sejak hari itu, saya lebih memilih lekas-lekas berada di 
tengah-tengah kemacetan dan segudang rutinitas 
yang membosankan itu ketimbang lebih lama di rumah 
melihat seonggok daging yang tak sedap dipandang 
dan suara yang tak sedap didengan. Kalau saya saja 
sudah jengah bertemu, apalagi kelamin saya? 
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Awalnya memang urusan kelamin. Pada suatu hari, ia 
terbangun dan terperanjat di sisi seonggok daging 
yang tak lagi segar. Ah... saya tak sampai hati 
menyampaikan apa yang diutarakannya pada saya. 
Tak pantas menyamakan seorang istri dengan 
seonggok daging, apalagi daging yang tak segar. 
Bahkan ia mengatakan senam kebugaran tak akan 
menyelamatkan istrinya dari serbuan lemak. Hanya 
sedot lemak yang dapat menyelamatkan, katanya. 
Setelah itu pun harus pandai-pandai merawatnya. Dan 
kerut-merut yang menggelayut di wajah istrinya, hanya 
dapat diselamatkan dengan cara bedah plastik. 
Akupunktur hanyalah sia-sia belaka. Sebenarnya 
kalimat sia-sia belaka pun sudah saya perhalus. Yang 
ia katakan adalah, diperlukan berjuta-juta jarum untuk 
mengembalikan kulit istrinya ke kenyalan semula. 
Lebih gilanya lagi, ia menanyakan apakah ada 
teknologi yang dapat mengubah pita suara manusia. 
Suara istrinya bagai kaleng rombeng, bagai robot, la 
lebih memilih terjebak kemacetan, bertemu klien yang 
menyebalkan, ketimbang berlama-lama di rumah. Dan 
dengan santai dengan muatan gurau ia berkata, 

“Kalau saya saja sudah jengah bertemu, apalagi 
kelamin saya?” 


Awalnya memang urusan kelamin. Ketika pada suatu 
hari ia terbangun dan terperanjat di sisi seonggok 
daging, sebongkol lemak, gulungan kerut-merut 
hingga suara kaleng rombeng. Saya sudah terbiasa 
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mendengar keluhan suami-suami tentang istri-istri 
mereka. Saya juga tahu, mereka senang, sayang 
sampai cinta pada saya, awal mulanya pasti urusan 
fisik, urusan mata, urusan syahwat. Mana mungkin 
bertemu langsung sayang, pasti senang dulu, dan 
senang itu bukan urusan perasaan tapi pemandangan, 
bukan? Sebenernya, saya tidak terlalu nyaman 
mendengar keluhannya itu. Saya toh seorang 
perempuan yang suatu saat akan menjadi istri, yang 
berlemak, berkerut-merut dan cerewet seperti kaleng 
rombeng, yang pada suatu saat nanti mungkin akan 
dicampakkan dan dilupakan seperti istrinya sekarang. 
Tapi sekarang ya sekarang, nanti ya nanti. Saya 
cantik, ia mapan. Saya butuh uang, ia butuh 
kesenangan. Serasi, bukan? Namun begitu, saya 
sering menasihatinya supaya tak terlalu kejam begitu 
pada istri. Sekali-kali, tak ada salahnya memberi istri 
sentuhan dan kepuasan. Bukannya saya sok 
pahlawan. Bukannya saya sok bermoral. Bukannya 
saya sok membela perempuan tapi saya memang tak 
ada beban. Target saya hanya kawin urat, bukan 
kawin surat. Tapi ia kerap menjawab, “Kalau saya saja 
jengah bertemu, apalagi kelamin saya?” 


Awalnya memang urusan kelamin. Ketika ia 
terbangun dan terperanjat di sisi seonggok daging 
yang tak lagi segar, begitu ucapannya yang saya 
dengar dalam bisik-bisik perbincangan telepon dengan 
entah teman, atau daging segarnya yang baru. 
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Sebenarnya saya sudah sering dinasihati teman- 
teman, untuk senantiasa menjaga berat badan. Tapi 
ketika saya sudah mulai mengikuti senam kebugaran, 
saya mendengar ia mengatakan -masih dalam 
perbincangan telepon yang sama- bahwa lemak saya 
tak mungkin terselamatkan dengan senam setiap hari 
sekali pun! Bahkan ia juga menyebut-nyebut tentang 
terapi akupunktur yang sedang saya ikuti untuk 
memperkencang kulit muka saya yang mulai melorot. 
Saya hanya sempat mendengar ia menyebut jutaan 
jarum, tidak jelas apa maksudnya. Mungkin saja 
maksudnya, jutaan jarum pun tak sanggup 
menyelamatkan kerut-merut di wajah saya. Dan ada 
lagi, ia mengatakan kalau suara saya bagai kaleng 
rombeng! Saya sadar, saya memang cerewet. Tapi 
sudah menjadi kewajiban saya untuk cerewet. Tanpa 
saya cereweti, pembantu-pembantu pasti kerjaannya 
hanya ongkang-ongkang kaki. Saya ingin rumah selalu 
terjaga rapi, bersih, supaya ia senantiasa betah di 
rumah. Supaya perasaannya tenang sebelum dan 
sesudah meninggalkan rumah. Saya juga sudah 
bosan cerewet. Cerewet itu lelah. Mengatur dan 
mengurus pekerjaan rumah tidaklah mudah. Bahkan 
untuk urusan rumah inilah kulit saya keriput, tubuh 
saya gembrot, karena saya sudah tak punya waktu 
lagi selain mengurus rumah, rumah, dan rumah. Tapi 
ternyata yang saya lakukan bukan membuatnya 
bertambah menghargai jerih payah saya, melainkan 
menjauhkan dirinya dari saya. Bukannya saya 
melebih-lebihkan. Tapi saya benar-benar dengan jelas 
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mendengar ia mengatakan, “Kalau saya saja jengah 
bertemu, apalagi kelamin saya?” 

*** Saya heran. Bisa juga seonggok daging itu hamil. 
Padahal saya hanya menyentuhnya sekali dalam tiga 
sampai lima bulan. Itu pun karena kasihan. Juga 
dengan ritual, terlebih dulu minum ginseng supaya 
ereksi. Juga dengan catatan, lampu harus mati dan 
mata terpejam. Karena saya sudah terbiasa melihat 
dan menikmati keindahan. Tubuh tinggi semampai. 
Kaki belalang. Rambut panjang. Leher jenjang. 
Pinggang bak gitar. Dan buah dada besar. Ah... 
seperti apakah bentuknya nanti setelah melahirkan? 


Saya heran. Ternyata istrinya hamil. Padahal ia 
mengaku hanya menyenuhnya sekali dalam tiga 
sampai lima bulan. Itu pun ia harus terlebih dulu 
minum ginseng supaya bisa ereksi. Dan ia 
melakukannya harus dengan kondisi lampu mati dan 
mata terpejam supaya memudahkannya untuk 
membayangkan tubuh tinggi semampai, kaki 
belalang, rambut panjang, leher jenjang, pinggang bak 
gitar dan buah dada besar. Ah... saya tidak bisa 
bayangkan, apa yang akan terjadi setelah istrinya 
melahirkan? 


Saya heran. Ternyata istrinya hamil. Padahal 


www.rajaebookgratis.com 


mengaku hanya menyentuhnya sekali dalam tiga 
sampai lima bulan. Itu pun harus terlebih dulu minum 
ginseng untuk ereksi dan memadamkan lampu supaya 
ia bisa dengan leluasa membayangkan saya. Mungkin 
selama ini ia hanya berbohong untuk menyenangkan 
saya. Sesungguhnya hubungan dengan istrinya baik- 
baik saja dan jika mereka punya anak, pastilah 
hubungan mereka tambah membaik. Ah... saya tidak 
bisa bayangkan, apa yang akan terjadi setelah istrinya 
melahirkan? 


Saya heran. Ternyata saya hamil. Padahal jarang 
sekali ia menyentuh saya. Benar-benar hanya sekali 
dalam tiga bulan, bahkan tidak jarang sampai lima 
bulan. Itu pun dengan lampu yang dipadamkan dan 
matanya pun selalu terpejam. Seolah-olah ia sedang 
tidak bersama saya, la sedang berada di dunia lain 
dan tidak mau berbagi dengan saya. Tapi saya hamil. 
Saya akan memberikannya seorang anak. Mungkin 
perkawinan kami bisa terselamatkan dengan 
kelahiran anak kami kelak. Ah... saya tidak bisa 
bayangkan, apa yang akan terjadi setelah saya 
melahirkan? 


Saya heran. Kehamilan ini tidak juga membuat hati 


saya bahagia. Kehamilan ini membuat saya bingung. 
Apakah memang saya ditakdirkan untuk selamanya 
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terperangkap dengan onggokan daging yang tak 
segar, gelayut lemak, dan bunyi kaleng rombeng, 
hanya karena saya terlanjur dikaruniai anak? Sahabat 
saya bilang, seharusnya saya bersyukur. Sebentar lagi 
saya akan diberi karunia dan diberi jalan untuk menata 
kembali rumah tangga saya. Apakah saya tidak 
berhak menentukan dan memilih kebahagiaan saya 
sendiri? 


Saya heran. Kehamilan istrinya tidak juga membuat 
hatinya bahagia, la malah bingung, la merasa 
kehamilan ini adalah upaya alam yang hendak 
memerangkapnya seumur hidup bersama seonggok 
daging yang tak segar, gelayut lemak, dan bunyi 
kaleng rombeng. Padahal, saya melihatnya sebagai 
karunia, sebuah jawaban dan upaya dari alam supaya 
ia bisa mulai menata kembali rumah tangganya. Tapi 
ia malah melontarkan pertanyaan pada saya dengan 
nada keras. “Apakah saya tidak berhak menentukan 
dan memilih kebahagiaan saya sendiri?” 


Saya heran. Kehamilan istrinya tidak juga membuat 
hatinya bahagia, la malah bingung. Padahal 
seharusnya saya yang bingung. Apakah 
pernyataannya yang seolah-olah seperti ngeri 
terperangkap dengan istrinya seumur hidup itu benar? 
Jangan-jangan hanya di mulut belaka. Dulu, ia katakan 
jarang menyentuh istrinya. Tapi ternyata 
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istrinya hamil. Lantas apakah yang sedang 
dilakukannya sekarang di depan saya lagi-lagi hanya 
sebuah lelucon? Matanya menerawang dan kerap 
mengulang gumaman, “Apakah saya tidak berhak 
menentukan dan memilih kebahagiaan saya sendiri? 
Saya rasa saya sudah melangkah terlalu dalam. 
Sudah begitu banyak waktu terbuang hanya untuk 
urusan gombal-gombalan. Sudah saatnya saya 
bertindak tegas. Tidak seperti dirinya yang hanya 
dapat bergumam saya akan menentukan dan memilih 
kebahagiaan saya sendiri. 


Saya heran. Kehamilan saya sepertinya tidak juga 
membuatnya bahagia, la lebih kelihatan bingung. 
Saya merasa kehamilan ini bukanlah karunia baginya 
melainkan derita yang kelak akan memerangkapnya 
untuk tetap bertahan dalam mahligai rumah tangga. 
Saya tidak berlebihan, la lebih jarang ada di rumah 
sekarang. Mungkin saya sudah terlalu lama 
merendahkan diri saya sendiri dengan 
membiarkannya menginjak-injak harga diri saya 
selama pernikahan kami. Tapi jangan harap ia bisa 
melakukan hal yang sama kepada anak saya. Sudah 
saatnya saya bertindak tegas. Saya berhak 
menentukan dan memilih kebahagiaan saya sendiri. 


“Saya hanya main-main, Ma... saya cinta kamu. 


Beri 
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kesempatan saya untuk memperbaiki kesalahan 
saya.” 


“Saya sering katakan, jangan main api nanti terbakar.” 


“Saya tidak main-main. I'm leaving you...” 


“Saya tidak main-main. I'm leaving you...” 


Ini tidak main-main! 


Ja k a rt a, 8 D es em b er 2 002 , 8 : 52 : 
47 
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MANDI SABUN 
MAN DI 

Moncong sebuah mobil mewah berkaca super gelap 
membelok perlahan ke arah jalan setapak dengan 
papan penunjuk bertuliskan IN. Jalan setapak itu 
sedikit menanjak dan berkelok dengan barisan rapi 
cemara dan akasia di kiri kanannya. Mobil mewah 
berhenti sejenak di depan kantor resepsionis. Tidak 
ada tanda-tanda si empunya mobil mewah turun dari 
mobil. Laki-laki berseragam tergopoh-gopoh keluar dari 
dalam kantor dengan menggenggam rangkaian kunci 
di tangannya sambil memberi isyarat kepada 
pengemudi mewah agar mengikuti. Seperti siput, mobil 
mewah bergerak mengikuti laki-laki itu menuju garasi 
sebuah kamar yang terbuka. Cekatan lelaki 
berseragam itu menutup rolling door sesaat setelah 
mobil mewah tenggelam kedalam garasi. Namun 
kurang dari semenit, rolling door terbuka sedikit. 

Tubuh lelaki berseragam keluar dengan cara 
merunduk dalam-dalam dan segera menutupnya 
kembali, la berlari menuju kantor resepsionis, menukar 
kunci, kembali menuju kamar, membuka rolling door, 
menunggu mobil mewah keluar dari garasi, dan 
bergegas menuku kamar lain yang lebih besar, la 
berhenti di sebuah kamar bertingkat dua. Sama 
dengan tadi, dengan cekatan ia menutup rolling door 
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garasi yang dengan sekejap menelan mobil mewah 
beserta bayangannya. “Kau ini, sudah tahu mobil 
semewah itu masih juga kau beri kamar standar!” seru 
rekan lelaki berseragam sesaat setelah ia keluar dari 
pintu kamar sambil memasukkan tip puluhan ribu ke 
dalam saku. “Mana aku tahu. Tak semua mobil mewah 
mau kamar VIP. Apalagi kalau ambil perempuan dari 
sini, biasanya mereka sewa kamar standar.” “Memang 
betinanya tak seperti anak sini, ya? Kau sempat lihat? 
Bagaimana, aduhai?” “Bukan aduhai lagi. ..seperti 
bidadari. Seperti bintang pilem!” “Memang bintang 
pilem kali...” “Benar juga kamu, mungkin bintang 
pilem. Kalau anak sini ada yang secantik itu, aku rela 
gaji sebulan amblas untuk nyicipi.” Mereka berderai 
tawa, lantas serta merta berlari ketika melihat dua 
mobil lain yang tengah antri di depan kantor. 


Cermin di ruangan itu basah berembun, sama 


seperti pantulan sepasang manusia yang erat basah di 
atas tempat tidur nan porak poranda. Menampakkan 
sang perempuan yang berpeluh melenguh, “fuck me.J” 
“Pasti mereka bukan suami istri. Hei Meja, aku tak sok 
tahu. Aku memang tahu. Aku adalah benda 
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tertua di kamar ini. Tanpa aku, motel ini tak akan laku. 
Kau tahu Meja, motel yang tak ada cerminnya itu 
kuno! Apa? Variasi? Bisa saja. Tapi variasi seperti ini 
bukan variasinya suami istri, Meja. Kau tak percaya? 
Lihat saja buktinya nanti, taruhan pria tua itu orgasme 
di luar. Aduh... masak tak ngerti, sih...? Orgasme di 
luar karena takut perempuannya hamil. Kondom? Gila, 
kamu memang ketinggalan jaman, kamu memang 
barang antik. Jaman sekarang laki-laki lebih takut bikin 
bunting perempuan ketimbang kena penyakit!” Cermin 
itu terus memantulkan bayangan keduanya. Mata 
mereka setengah terbuka, kepala mereka tengadah 
dan mulut mereka desahkan gairah. Tubuh mereka 
blingsatan tak karuan. “Masya Allah, dia orgasme di 
dalam!” “Apa? Kamu tak salah lihat? Kalau begitu kali 
ini aku kalah taruhan, Meja. Ternyata ia tak takut 
menghamili perempuannya. Mungkin benar, mereka 
suami istri yang sedang mencari variasi.” “Kamu tak 
kalah taruhan, kamu benar, Cermin.” “Hah, apa 
maksudmu, Meja?” “Dia tidak orgasme di dalam 
vagina. Dia orgasme di dalam mulut!” 


Perempuan muda berparas indo, berkulit putih 


dengan kaki belalang itu tengah berkaca di depan 
wastafel, la menyapu bibirnya tipis-tipis dengan 
pewarna. Laki-laki setengah baya, berperut tambun, 
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sedang mencuci diri di bawah siraman air hangat 
shower. Perempuan indo membuka pembungkus 
sabun lalu menyerahkan kepada lelaki itu yang 
langsung ditolak mentah-mentah. “Kenapa Mas, takut 
ketahuan istri kalau bau sabunnya beda?” mimik muka 
perempuan indo cemberut. “Bukan begitu, aku alergi 
kalau sembarang pakai sabun.” “Kamu memang paling 
pintar cari alasan, Mas.” “Aku bukannya banyak 
alasan, memang alasannya cuma satu, aku alergi 
sabun murahan!” tukasnya sambil mematikan keran 
shower lantas mengeringkan badannya dengan 
handuk. “Coba buktikan kalau berani. Aku mau lihat 
apa Mas benar-benar alergi.” “Kamu ini memang tak 
masuk akal. Aku sudah selesai kok disuruh mandi 
lagi?” “Cinta memang tak masuk akal, Mas, tak pakai 
rasio. Ayo buktikan atas nama cinta!” “Sudahlah 
Sayang, jangan kekanak-kanakan begitu...” Si Mas 
buru-buru keluar kamar mandi menghindari 
pertengkaran dan resiko tertangkap basah oleh 
kekasih indonya. Perempuan indo mengikuti dari 
belakang dengan tubuh masih telanjang. Si Mas 
acuh tak acuh mengenakan pakaian. “Kok buru-buru? 
Enggak mau nambah?” dengan manja perempuan 
indo membuka kembali retsleting celana Si Mas. 
“Sophie....!” 
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Sophie segera tahu kalau Si Mas mulai serius dengan 
cara memanggil namanya tanpa embel-embel sayang. 
Namun Sophie tak mau mengalah, la malah 
menghujani Mas dengan ciuman. “Sophie, hati-hati 
lipstick kamu nempel di bajuku dong!” Mas mulai marah 
dan menghindar. “Mas pengecut! Benar kan, Mas 
masih takut istri, Mas gombal! Katanya sudah pisah 
ranjang, sedang proses cerai, buktinya..” “Aku ada 
meeting, Sophie... tak enak dan tak pantas dilihat 
relasi!” “GOMBAL!” Sophie berteriak sambil menyabar 
pakaiannya yang berserakan di lantai, lantas ke kamar 
mandi dan membanting pintu keras-keras. Si Mas 
menghela napas, la mengaktifkan kembali ponselnya. 
Serta merta ponsel berdering. Kalimat home calling 
berkedip-kedip. Mas lari ke garasi, menyalakan mesin 
mobil lalu menerima telepon. “Kok, ponselmu dari tadi 
mati?” “Sedari tadi aku meeting, baru saja selesai, 
sekarang sudah di jalan.” Si Mas pura-pura 
membunyikan klakson. Sekonyong-konyong rolling 
door dibuka dari luar. Si Mas melotot ke arah laki-laki 
berseragam yang membuka rolling door dan 
mengisyaratkannya agar menutup kembali. “Kata 
sekretarismu makan siang, mana yang benar?” Laki- 
laki berseragam masih terlonggong-longgong di 
tempatnya. Si Mas tambah melotot, tanpa suara 
mulutnya mengucapkan kata TUTUP. 
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“Hei... meeting atau makan siang?” “Habis meeting 
langsung makan siang. Sudah ya, Ma, jalanan macet 
ini...” “Loh, kamu nyetir sendiri? Di mana Pak Sopir?” 
“Waktu keluar kantor tadi, aku pangil lewat car call tak 
datang-datang. Mungkin juga sedang makan siang. 
Daripada terlambat, aku nyetir sendiri. Sudah ya...” 
Mas menghentikan pembicaraan, lantas berteriak ke 
laki-laki berseragam, “Tutup pintunya, goblog!” Sophie 
menyaksikan semuanya dari balik pintu kamar. 


Dalam perjalanan pulang, Mas wanti-wanti ke 


Pak Sopir untuk mengatakan pada Nyonya di rumah 
kalau jam sebelas tadi Pak Sopir tak ada di tempat 
karena makan siang. Awan menggelayut berlapis abu- 
abu merah. Nyala lampu-lampu menghias jalan raya. 
Mulut Mas mendendangkan lagu kesayangannya yang 
berkumandang dari CD, I don't like to sleep alone, stay 
with me don't go... lantas jatuh tertidur dengan senyum 
tersungging di bibirnya. Mas baru terbangun ketika 
sampai di depan rumah, la longgarkan dasi dan 
memeriksa kembali apakah ada aroma mencurigakan 
yang masih tertinggal di tubuhnya. Setelah yakin 
keadaan aman, Mas melangkah dengan gagah masuk 
ke dalam rumah. 
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“Nyonya ada di mana, Sum?” Mas bertanya pada 
pembantu yang sedang membawakan tas kantornya. 
“Di kamar, Pak,” jawab Sumiatun sambil 
membungkuk beringsut perlahan ke dalam kamar 
kerja. Mas segera menuju kamar utama. Istriny 
sedang membaca di ranjang dengan baju tidur yang 
menggairahkan, namun tak cukup menggairahkan Si 
Mas yang mendadak merasa tua tak ubah umurnya. 
Tidak seperti di samping Sophie, ia selalu merasa jauh 
lebih muda, kuat dan bergairah. Si Mas tak acuh saja 
membuka pakaian kantor dan meminta piyama ke 
istrinya. “Tidak usah pakai baju dulu, Pa... 
kelihatannya kamu lelah betul, aku pijit sebentar, ya.” 
Si Mas menghempaskan tubuhnya di atas ranjang 
empuk mewah berukuran extra king dan menjawab, 
“Aku dikeroki saja tak usah dipijit, Ma. Rasanya aku 
tak enak badan.” Istrinya kesal sekali ditolak secara 
halus. Namun ia tetap patuh pada suaminya tercinta. 
“Kamu punya uang recehan, Pa?” “Coba lihat di 
kantong celanaku, Ma.” Mas memejamkan mata 
sambil memanjakan nostalgianya dengan sophie. 

Sang istri merogoh kantong celana panjang suaminya 
yang terpuruk di lantai. Tangannya menyentuh 
sebuah benda kecil keras di dalam kantong, la 
menariknya keluar. Dahinya berkerut ketika menatap 
pembungkus benda di tangannya 
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yang bertuliskan, Soap-Bukit Indah Inn, Bar and 
Restaurant. 

*** “Cermin, bukankah itu perempuan yang datang 


kemarin?” “Ya, Meja.” “Tapi ia tak bersama laki-laki 
yang kemarin.” “Meja... Meja... begitu saja kok heran. 
Lelaki itu juga sering gonta-ganti pasangan kemari.” 
“Wah... wah... jaman modern sekarang ini tak ada 
yang luar biasa lagi ya, Cermin. Semuanya jadi super 
biasa.” Pasangan itu terengah-engah di ranjang. Jari 
perempuan itu mencakar-cakar seprai hingga acak- 
acakan. Tangan prianya menggenggam erat rambut 
perempuannya. Setelah itu, mereka diam dalam 
kebersamaan. Hanya terdengar desah napas mereka 
yang berangsur-angsur mereda. Tiba-tiba kesunyian 
pecah oleh suara dering ponsel. Tangan perempuan 
itu mencari-cari ponsel di atas meja sementara 
tubuhnya masih berada di bawah. “Sophie! Kita harus 
bicara!” “Tak bisa sekarang.” “Jangan menghindar, ini 
penting! Kuhubungi kamu setengah jam lagi setelah 
aku dapat nomor kamar!” Sophie tertawa geli dalam 
hati, lalu tersenyum mesra menatap sang pria. 
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“Aku harus segera pergi, ada pekerjaan yang tak bisa 
ditunda.” Sang pria yang kelihatan lebih muda dari 
Sophie mengecup keningnya seolah sudah mengerti 
maksud Sophie. Sophie beranjak ke kamar mandi. Di 
bawah kucuran air hangat shower, Sophie tersenyum 
geli membayangkan ekspresi Si Mas yang sedan 
gundah saat ini. Lalu ia menyelesaikan bilasan 
terakhirnya, tanpa memakai sabun mandi. 


Jakarta, 15 April 2001 

dedicated to all my girlfriends 
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MO RAL 


Kemarin saya melihat moral di etalase sebuah toko. 
Harganya seribu rupiah. Tapi karena saya tertarik 
dengan rok kulit mini seharga satu juta sembilan ratus 
sembilan puluh delapan ribu delapan ratus rupiah, 
akhirnya saya memutuskan untuk menunda membeli 
moral. Pakai kartu kredit, hutang sudah banyak. 
Sementara, uang di dompet saya pas dua juta rupiah. 
Kalau saya membeli moral berarti sisa uang saya 
tinggal dua ratus rupiah. Bagaimana saya harus 
membayar parkir yang satu jamnya seribu rupiah plus 
pajak pemerintah dua puluh persen menjadi seribu dua 
ratus rupiah? Alhasil setelah membayar rok mini kulit 
yang menurut saya akan terlihat sangat seksi di tubuh 
saya itu, saya langsung ambil langkah seribu ke 
lapangan parkir. Lebih satu detik saja, bisa celaka! 
Terpaksa saya harus kembali ke pertokoan mengambil 
kas di ATM khusus untuk bayar parkir ...tak usyah ye. 
Untuk urusan yang satu ini saya memang selalu 
kucing-kucingan alias tidak mau rugi , tepatnya tidak 
mau dirugikan. 


Tetapi sesampainya saya di rumah, ternyata rok kulit 
yang saya beli ukurannya salah. Pasti tertukar dengan 
milik orang lain di kasir. Jadi terpaksa saya 
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kembali ke pertokoal itu. Dan saya cukup senang juga 
karena saya tidak punya alasan khusus untuk 
membeli moral. Kepentingan saya datang adalah 
menukar rok mini yang sudah terlanjut saya bayar 
mahal dan membuat saya mimpi bisa bergaya ala rock 
star. Jadi iseng-iseng berhadiah. Tapi wah... alangkah 
kecewanya saya karena harga moral sudah naik 
menjadi tiga ribu rupiah! Jelas saja saya protes. Baru 
kemarin saya lihat dengan mata kepala sendiri harga 
moral seribu rupiah. Bagaimana mungkin dalam 
sehari, bahakan belum sampai dua puluh empat jam - 
kemarin saya datang ke pertokoan ini malam hari dan 
sekarang saya datang pagi hari- tapi harga sudah naik 
dua ratus persen? Sungguh kelewatan! Tentunya saya 
lagi-lagi berpikir seribu kali sebelum membeli moral 
walaupun harganya relatif jauh lebih murah dari harga 
rok mini. Siapa tahu di pertokoan ini moral tidak laku 
maka harganya dinaikkan. Atau jangan-jangan justru 
karena laku? Yang jelas, lebih baik saya check dulu ke 
toko-toko lain yang menjual moral. Saya ingin bersikap 
sebagai pembeli yang tidak mau merugi apalagi untuk 
sebuah barang yang tidak terlalu penting-penting 
amat. Maka sekali lagi, saya urung membeli moral. 


Saya pergi ke spa. Banyak hal yang perlu saya 
lakukan untuk persiapan pesta nanti malam. Sudah 
beli baju mahal tapi diri kita sendiri kacau balau juga 
percuma. Antara baju dan pemakai harus saling 
menunjang. Seksi boleh, tapi jangan terkesan jorok. 
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Kalau pakai rok mini tapi kakinya seperti pakai 
stocking bulu, tetap saja tidak enak dilihat. Salah- 
salah jadi bahan tertawaan. Jadi saya mutlak luluran 
supaya kulit berkilau dan tentunya cabut bulu kaki dan 
ketiak, dong... juga rambut dan rias wajah. Tak apa 
pegal sedikit karena tidak leluasa bergerak menunggu 
malam. Yang penting penampilan nanti malam harus 
yahud. Harus menarik perhatian. Minimal tak kalah 
gaul! 


Setelah mempersiapkan diri habis-habisan, rasanya 
tidak sabar menunggu hingga acara nanti malam. Mau 
tidur tapi tidak nyaman akibat rambut yang sudah di- 
blow natural. Kompensasinya jadi ingin makan. Tapi 
itu pun tidak bisa saya lakukan karena takut perut 
kelihatan besar. Celakanya lagi, saya hari ini belum 
juga buang air besar. Akhirnya dengan hanya makan 
sekerat roti saya banyak mengkonsumsi kopi untuk 
merangsang hajat supaya cepat-cepat keluar, 
tentunya dengan alasan supaya perut tidak kelihatan 
buncit tadi. Pokoknya saya ingin kelihatan sempurna 
malam ini. Bayangkan, jumlah perempuan jauh lebih 
banyak daripada laki-laki. Kalau saya tidak 
mengupayakan diri secara optimal, bagaimana nasib 
saya di kemudian hari? Umur saya sudah dua puluh 
lima tahun. Belum punya pacar sungguhan. Lima 
tahun lagi saya akan dicap sebagai perawan tua. Lima 
tahun sesudahnya lagi, jatah saya cuma duda. Pasti 
sudah sulit bagi saya untuk hamil. Kalaupun sampai 
bisa hamil, risiko yang saya tanggung sangatlah 
besar. 
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Urusannya sudah nama di batu nisan. Jadi, syukur- 
syukur saya dapat duda dengan anak maksimal dua 
orang, la pun sudah tidak terlalu peduli dengan 
masalah keturunan dan sudah barang tentu risiko 
diceraikan berkurang. Atau, mungkin jatah saya nanti 
jadi istri kedua? Naik peringkat sedikit dari posisi saya 
sekarang yang jadi pacar gelap suami orang. Habis... 
mau bagaimana lagi? Saya tidak punya pekerjaan. 

Mau sekolah tinggi-tinggi, orangtua melarang. Kata 
mereka, “tak usah kamu sekolah tinggi-tinggi. Yang 
penting buat perempuan cuma pintar-pintar rawat diri 
dan pintar-pintar rawat suami. Lebih baik kamu belajar 
masak. Cinta dimulai dari mata turun ke perut dan dari 
perut turun ke hati.” Aneh, dari perut kok turun ke hati? 
Mungkin dari perut turun ke bawah perut tapi mereka 
tidak tega mengatakannya walaupun tega anaknya 
mempraktekkannya. Tapi kenyataannya, jangankan 
masak dan merawat suami. Akhirnya cuma dapat 
suami orang. Tapi saya ambil segi positifnya saja. 

Yang penting saya melakukannya demi masa depan 
yang berarti juga menyenangkan hati orangtua. Kalau 
pacar saya yang suami orang sekarang ini bisa 
memberi fasilitas yang kelak mempermudah saya 
mencari jodoh sesuai kemauan orangtua, bukankah itu 
sebuah pahala? Pokoknya, saya tidak merugikan 
siapa pun. Yang saya lakukan berdasarkan senang 
sama senang. Saya tidak ingin merebutnya dari sang 
istri. Mungkin saja keadaannya akan berubah jika saya 
sudah berumur tiga puluh lima tahun. Tapi ingat, saya 
masih dua puluh lima 
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tahun. Saya masih punya kesempatan lima tahun lagi 
untuk bersaing mendapat jodoh yang lajang. Dan lima 
tahun selanjutnya lagi untuk bersaing mendapat duda, 
atau... jadi istri kedua? Wah... mudah-mudahan tidak. 
Bagaimanapun juga kami kan sesama perempuan, 
walaupun saya ingin menyenangkan hati ibu saya 
yang juga perempuan. Tapi... kenapa pula saya jadi 
melantur sejauh ini? Wong saya masih punya lima 
tahun termasuk satu malam, nanti malam, untuk 
mempertaruhkan peruntungan jodoh dan masa depan 
saya. 


Akhirnya saat yang saya tunggu-tunggu tiba 


juga. 

Dengan sangat berhati-hati saya membasuh tubuh 
supaya jangan sampai rias wajah dan rambut yang 
sudah tertata rusak dengan percuma. Memang serba 
salah. Penampilan sempurna tapi bau badan tidak 
sedap akibatnya bisa fatal. Maka dengan khidmat 
saya melakukan ritual demi ritual dengan penuh 
kerelaan dan perasaan bahagia. 


Saya pun menghubungi teman untuk sama-sama 
datang ke pesta. Tentunya bukan perempuan, la laki- 
laki tapi banci. Kalau sama-sama perempuan, selain 
nanti saingan pasti akan kelihatan sekali tidak laku- 
nya. Walaupun dengan banci bukan berarti bebas dari 
urusan persaingan loh... sudah banyak laki-laki zaman 
sekarang yang lebih senang pada laki-laki. Tapi 
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kesannya lebih enak saja dilihat dengan laki-laki 
daripada bergerombol dengan perempuan yang 
kelihatan sekali seperti sedang mencari mangsa. 
Apalagi dengan banci yang pura-pura laki-laki, sayang 
yang perempuan walaupun bukan banci, punya 
kebutuhan yang seimbang. Keseimbangan ini yang 
membuat perasaan jadi hangat dan nyaman. 
Keseimbangan ketika kami sama-sama merasa 
seperti pesakitan di tengah makhluk-makhluk sosial 
yang bersosialisasi, kan? Andaikan kami apes tidak 
bertemu pasangan yang sedang berstrategi seperti 
kami, paling tidak kami tidak terlalu kehilangan muka 
di depan publik. Tapi yang paling menyebalkan dari 
teman laki-laki yang indah ini adalah kecerewetannya 
jauh melebihi perempuan. Sesampainya ia di rumah 
saya, masih saja ia merasa kurang dengan 
penampilannya. Pilih-pilih minyak wangi, patut 
mematut di kaca supaya jangan sampai benar-benar 
terlihat banci, dan walaupun saya memaklumi karena 
beban yang ditanggungnya jauh lebih berat 
ketimbang perempuan tak laku seperti saya, tetap saja 
hal ini sering mengganggu. Tapi inilah harga 
sebuah persahabatan apalagi jika senasib dan 
seperjuangan. Maka dengan perasaan tidak sabar 
mau tidak mau saya lagi-lagi harus menyaksikan 
ritual-ritual seperti yang saya lakukan sepanjang hari 
ini. 


Akhirnya, kami benar-benar sampai di pesta! 
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Semerbak wangi berbagai parfum merek ternama 
campur baur menyeruak ke dalam lubang hidung kami 
yang kembang kempis akibat hati yang berbunga- 
bunga. Kemilau cahaya lampu-lampu kamera. Suara 
derai tawa mengguncang telinga. Ini pesta! Ini 
belantara manusia! Ini masa depan kami, masa depan 
kita semua! Teman hidup hingga hari tua! 


Dengan langkah pasti kami menjejakkan kaki meniti 
anak tangga menuju segala harapan kami tertumpah 
di sana. Rok kulit mini yang saya kenakan dengan 
paduan tank top merah menyala membuat 
kepercayaan diri memuncak seketika. Namun 
setibanya kami di mulut tangga, begitu terhenyaknya 
kami melihat pemandangan yang ada. Semua tamu di 
ruangan itu memakai moral. Ada yang dipasang 
sebagai hiasan kepala. Ada yang memakai sebagai 
penghias dada. Ada yang memakai sebagai manset. 
Bahkan ada yang menghiasi seluruh bajunya. Kami 
saling berpandang-pandangan, tidak ada dari kami 
yang memakai moral. Betapa kecewanya saya yang 
tidak jadi membeli moral kemarin hingga pagi tadi. 
Apalagi ketika pasangan saya berbisik, “Moral diobral 
lima ribu tiga di gedung DPR hari ini.” 


Jakarta, 15 Oktober 2003, 1:36:41 AM 
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ME NY US U AYAH 


Siapa yang dapat menjamin bahwa seorang bayi tidak 
memiliki daya ingat? Buktinya saya masih mengingat 
dengan jelas proses persalinan saya. Bahkan saya 
juga mengingat suara Ibu mendendangkan lagu 
Nina Bobo ketika saya masih meringkuk di dalam 
perutnya. Saya juga masih ingat pertengkaran antara 
Ibu dengan Ayah. Ayah menuduh bahwa janin dalam 
kandungan Ibu bukan miliknya. Ibu menangis sambil 
mengusap-usap kulit perutnya demi menenteramkan 
perasaan saya. Ibu mengatakan agar saya 
memaafkan kekhilafan Ayah. Ibu kerap mengulang- 
ulang bahwa kelak saya akan menjadi seorang anak 
yang kuat, dengan atau tanpa figur ayah. Nama saya 
Nayla. Saya perempuan, tapi saya tidak lebih lemah 
daripada laki-laki. Sayalah yang membantu Ibu 
melahirkan, bukan dokter kandungan. Ketika Ibu 
kehabisan napas dan sudah tidak dapat lagi 
mengejan, saya menggigiti dinding vagina Ibu dengan 
gusi supaya jalan keluar bagi saya lebih mudah. 

Ketika detak jantung Ibu melemah dan desah 
napasnya tinggal satu-satu, saya menendang rahim 
Ibu dan mendorong badan saya keluar keras-keras. 
Dokter kandungan memegang kedua kaki saya dan 
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mengangkat saya hingga jungkir balik. Saya menangis 
keras. Saya ingin memeluk Ibu. Tapi dokter 
kandungan seperti tidak peduli, la malah 
menggunting tali pusar saya lalu menaruh saya ke 
dalam gendongan suster yang selanjutnya 
memandikan saya. Saya berteriak memohon Ibu. 
Suster mengeringkan badan saya dengan handuk. 
Saya berteriak memohon Ibu. Suster membebat saya 
dengan selimut. Saya berteriak memohon Ibu. Dokter 
menutup tubuh Ibu dengan kain putih. Saya berteriak 
memohon Ibu. Suster membawa saya keluar dari 
kamar bersalin. Terpisah dari Ibu. 


Nama saya Nayla. Saya perempuan, tapi saya 


tidak lebih lemah dari laki-laki. Karena, saya tidak 
mengisap puting payudara Ibu. Saya mengisap penis 
Ayah. Dan saya tidak menyedot air susu Ibu. Saya 
menyedot air mani Ayah. Saya mengenakan celana 
pendek atau celana panjang. Saya bermain kelereng 
dan mobil-mobilan. Saya memanjat pohon dan 
berkelahi. Saya kencing berdiri. Saya melakukan 
segala hal yang dilakukan anak laki-laki. Potongan 
rambut saya pendek. Kulit saya hitam. Wajah saya 
tidak cantik. Tubuh saya kurus kering tak menarik. 
Payudara saya rata. Namun saya tidak terlalu peduli 
dengan payudara. Tidak ada pentingnya bagi saya. 
Payudara tidak untuk menyusui tapi hanya 
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untuk dinikmati lelaki, begitu kata Ayah. Saya tidak 
ingin dinikmati lelaki. Saya ingin menikmati lelaki, 
seperti ketika menyusu penis Ayah waktu bayi. Saya 
heran, kenapa Ayah tidak pernah menyusui lagi. 
Padahal saya sudah haus. Padahal saya sudah rindu. 
Tapi Ayah malah menyangkal. Katanya saya hanya 
mengada-ada. Katanya, ia tidak pernah menyusui 
saya dengan penisnya. Bahkan ketika saya 
menjelaskan bahwa saya bisa mengingat kejadian 
demi kejadian waktu masih bayi, ia malah menghajar 
saya dengan sabuknya dan membenturkan kepala 
saya ke dinding supaya pikiran kotor saya hilang. Kata 
Ayah, saya mewarisi pikiran-pikiran kotor 
almarhumah Ibu, salah satu sifat yang sangat dibenci 
Ayah atas Ibu. "Ibumu itu pelacur! Untung ia lekas 
pergi. Kalau tidak, aura mesum ibumu bisa 
mempengaruhimu." Saya ingin membela Ibu. Saya 
ingin mengatakan kalau Ayah yang sebenarnya 
mempunyai pikiran- pikiran kotor dengan menuduh Ibu 
tidur dengan laki- laki lain. Saya ingin memberitahu 
Ayah, kalau saya sudah lebih siap kehilangan figur 
ayah ketimbang ibu. Saya ingin menguak rahasia 
Ayah yang sempat menuduh bayi dalam kandungan 
Ibu hasil perselingkuhan. Padahal sekarang, saya 
mirip sekali dengan Ayah. Saya ingin menelanjangi 
Ayah dan membuktikan bahwa saya (bayi yang) bisa 
mengingat tidak seperti bayi-bayi pada umumnya. Tapi 
tangan Ayah masih menggenggam sabuk. Matanya 
masih berkilat-kilat seperti siap membenturkan kepala 
saya 
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kapan saja. Niat saya urung. Dan saya hanya dapat 
berdiam diri di sudut ruangan menunggu Ayah tenang. 
Menunggu Ayah menyusui. Namun Ayah pergi 
meninggalkan saya sendiri dengan harapan yang 
memudar dan kelak, saya menamakannya birahi yang 
terlantar. 


Sejak Ayah tidak lagi sudi menyusui, saya 


berpaling ke teman-teman Ayah. Saya tidak ingin 
mencicipi lagi susu teman-teman laki saya yang 
sebaya. Susu mereka belum berproduksi banyak. 
Mereka terlalu cepat kehabisan susu. Dan biasanya 
mereka tidak mau bergaul dengan saya lagi. Setiap 
kali saya mendekati mereka yang sedang asyik main 
kelereng, lantas satu persatu meninggalkan saya 
pergi. Bahkan ada yang jelas-jelas melarikan diri 
ketika baru melihat saya datang mendekat. Mereka 
tidak seperti teman-teman Ayah. Saya senang jika 
teman-teman Ayah memangku dan mengelus-elus 
rambut saya, tidak seperti teman- teman sebaya yang 
harus saya rayu terlebih dahulu. Saya senang setiap 
kali bibir mereka membisiki telinga saya bahwa saya 
adalah anak gadis yang manis. Anak gadis yang baik. 
Tidak seperti teman-teman sebaya yang menjuluki 
saya gadis perkasa, gadis jahat, atau gadis sundal. 
Saya senang cara mereka mengarahkan kepala saya 
perlahan ke bawah dan membiarkan saya berlama- 
lama menyusu di sana. Saya senang 
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mendengar desahan napas mereka dan menikmati 
genggaman yang mengencang pada rambut saya. 
Saya merasa dimanjakan karena mereka mau 
menunggu sampai saya puas menyusu. Saya 
menyukai air susu mereka yang menderas ke dalam 
mulut saya. Karena saya sangat haus. Saya sangat 
rindu menyusu Ayah. Mereka tidak pernah pergi 
meninggalkan saya sendiri, seperti Ayah dan teman- 
teman. Mereka justru datang pada saat rumah sepi. 
Mereka datang pada saat-saat yang dibutuhkan. Hati 
saya tidak lagi gundah kehilangan teman-teman. Saya 
sudah tidak perlu lagi mengintip diam-diam dari 
kejauhan ketika mereka bermain kelereng atau 
memanjat pohon dengan hati hancur berantakan. 

Saya sudah tidak perlu lagi mendengar kalimat sundal 
dari mulut mereka seperti yang dikatakan Ayah 
tentang Ibu. Dan lebih dari semua itu, saya tidak perlu 
lagi memohon Ayah. Tidak perlu lagi kecewa dan 
ketakutan di bawah ancaman sabuk dalam 
genggaman tangan Ayah. Ya, Ibu benar. Saya adalah 
anak yang kuat, dengan atau tanpa figur Ayah. Tapi 
tidak ada pesta yang tidak usai. Kebahagiaan adalah 
saudara kembar kepahitan. Ternyata orang dewasa 
lebih mampu berkhianat. Ternyata tidak semua orang 
dewasa hanya mau menyusui. Pada suatu hari ketika 
sedang asyik menyusu salah satu teman Ayah, ia 
meraba payudara saya yang rata. Saya merasa tidak 
nyaman. Ucapan Ayah bahwa payudara bukan untuk 
menyusui namun 
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hanya untuk dinikmati lelaki terngiang-ngiang di telinga 
saya. Saya tidak ingin dinikmati. Saya hanya ingin 
menikmati. Namun pada saat itu saya tidak kuasa 
berbuat apa-apa. Saya terhipnotis oleh kenikmatan 
yang memenuhi mulut saya. Akhirnya saya 
membiarkan peristiwa itu lewat begitu saja dan berjanji 
untuk melupakannya. Namun hari demi hari ia 
semakin kurang ajar, la tidak saja hanya meraba 
payudara saya, tapi juga kemaluan saya. Saya ingat 
kemaluan Ibu. Saya ingat bagaimana tubuh saya 
meluncur di lorong kemaluannya. Saya juga masih 
ingat jari-jemari Ibu mendekati dan mengelus-elus 
kepala saya. Tidak pernah sekalipun jari laki-laki 
mengunjungi saya ketika saya masih berada dalam 
rahim. Tidak juga jemari Ayah. Hanya ada jemari Ibu. 
Maka, bagi saya kemaluan hanyalah milik ibu dan 
bayinya. Rasanya saya ingin segera menyudahi saja. 
Tapi ternyata ia hanya meraba bagian luar kemaluan 
saya tanpa memasukkan jarinya. Kembali, saya 
memaafkannya. Dan saya berdoa memohon maaf 
pada Ibu. Hingga suatu hari ia merebahkan tubuh 
saya. Saat itu, pancaran matanya tidak seperti teman- 
teman Ayah yang lain, pancaran matanya begitu mirip 
Ayah. Saya memalingkan pandangan ke berbagai 
arah. Tapi ia memaksa saya menatap matanya, la 
mencium kening saya, turun ke bibir, turun ke dagu, 
turun ke leher, turun ke payudara dan terus turun 
hingga kemaluan saya. Apakah ini? Saya 
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berusaha mengingat-ingat peristiwa ketika saya masih 
di dalam rahim Ibu. Seingat saya tidak pernah ada 
juga lidah yang mengunjungi saya, juga tidak lidah Ibu. 
la merentangkan kaki saya lalu menindih saya dengan 
tubuhnya yang penuh lemak. Saya diam saja. Saya 
tidak berani menolak, walaupun saya merasakan 
sakit yang luar biasa di kemaluan saya. Saya 
menggigit bibir keras-keras menahan jerit. Kepala 
saya dipenuhi berbagai pertanyaan. Apakah ini yang 
dirasakan Ibu ketika melahirkan saya? Apakah rasa 
sakit ini yang membuat Ibu kehilangan napasnya satu 
demi satu? Apakah kebencian ini yang membuat Ibu 
pergi meninggalkan saya untuk selamanya? Saya 
merasakan sesuatu yang hangat menyembur deras 
dalam kemaluan saya. Tapi saya sudah kehilangan 
hasrat untuk mengisapnya. Mendadak perut saya 
mual. Saya mual membayangkan penis Ayah. Mual 
membayangkan penis teman-teman sebaya saya. 

Mual membayangkan penis teman- teman Ayah. Dan 
mual membayangkan penisnya yang tengah berada di 
dalam kemaluan saya. Tangan saya meraih patung 
kepala kuda di atas meja dan menghantamkan ke 
kepalanya. Tubuhnya mengejang sesaat sebelum 
ambruk ke tanah. Mata- nya masih membelalak ketika 
terakhir kali saya menatapnya sebelum dunia 
menggelap. Pancaran mata itu, tidak seperti pancaran 
mata teman-teman Ayah yang lain. Pancaran mata itu, 
sama seperti pancaran mata Ayah. 
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Nama saya Nayla. Saya perempuan, tapi saya 


tidak lebih lemah dari laki-laki. Karena, saya tidak 
mengisap puting payudara Ibu. Saya mengisap penis 
Ayah. Dan saya tidak menyedot air susu Ibu. Saya 
menyedot air mani Ayah. Kini, saya adalah juga calon 
ibu dari janin yang kelak akan berubah menjadi 
seorang anak yang kuat, dengan atau tanpa figur 
ayah. 


Jakarta, 21 Januari 2002. 

kado ulang tahun untuk Hudan Hidayat 
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CERMIN 

Kucari kau kucari. Kucari kau di 
kelengangan dalam ...* 


Dan ia seperti biasa, menatap cermin dengan pan- 
dangan jauh menembus bayangan tubuhnya sendiri 
yang terpantul di sana. Sudah dua bulan cermin besar 
itu di sudut kamar berdiri. Sudah dua bulan putri satu- 
satunya tewas bunuh diri. Sudah dua bulan ia 
menyempatkan diri setiap hari, duduk menatap cermin 
tanpa mau melihat bayangan dirinya sendiri. Sebelum 
putrinya ditemukan satpam sebuah hotel berbintang 
lima dengan kondisi sangat mengenaskan, setelah 
terjun dari lantai dua puluh tiga — putrinya yang manis, 
putrinya yang pendiam, putrinya yang penurut, 
putrinya yang tak bermasalah, putri yang sangat 
dibanggakan, putri yang sangat diharapkan, putri yang 
diberi nama Puteri ketika lahir dengan harapan 
kehidupannya kelak bak putri-putri, damai, sejahtera, 
bahagia dan berlimpah cinta, kehidupan yang sama 
sekali lain dari yang pernah dijalaninya — ia 
menemukan sebuah cermin berdiri di sudut kamarnya. 
Cermin itu pemberian Puteri. Secarik kertas merah 
jambu menempel di cermin itu. Di situ tertulis, 


Kucari kau kucari. Kucari kau di 
kelengangan dalam... 
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Setelah itu Puteri pergi tanpa pernah kembali. Dan 
seperti biasa, dalam dua bulan terakhir ini ia duduk 
menatap cermin dengan tempelan secarik kertas 
warna merah jambu. Tulisan tangan Puteri terlihat 
jelas dari tempatnya duduk. Namun tanpa perlu 
menoleh atau membaca ulang apa yang tertulis dalam 
kertas merah jambu itu, kalimat Puteri selalu tertancap 
di hatinya yang selama dua bulan ini dirundung pilu. 
Putri satu-satunya pemberi kekuatan hidup. Putri satu- 
satunya kerap menulis kalimat- kalimat cinta dan 
mesra kepadanya lewat sms di sela- sela pekerjaan 
kantor yang menumpuk. Putri satu- satunya yang 
bagai tak pernah kehilangan ide ketika menuliskan 
kalimat-kalimat cinta. Apa yang ditulis Puteri selalu 
baru, selalu segar, bagai sisa embun di garang siang. 
Tidak terlalu basah namun menyegar- kan. Bukan 
hanya sekadar kalimat cinta saja, namun cara Puteri 
menyampaikannya pun berbagai macam rupa. Pernah 
ia menemukan kalimat cinta itu di bawah cangkir 
kopinya. Pernah Puteri menaruhnya di dalam lipatan 
celana dalamnya -Puteri tidak pernah lupa 
menyiapkan baju kerja sebelum berangkat sekolah. 
Dan jika Puteri dalam satu hari tidak mengi- rim 
kalimat cinta, selalu ada saja akal dan ulahnya seolah 
ingin mengganti kalimat cinta yang tertunda karena 
mungkin Puteri sedang kehabisan kata-kata. Misalnya 
Puteri memasak nasi goreng dan dibentuk serupa hati 
atau menyiapkan air hangat di bak kamar mandi 
lengkap dengan taburan bunga mawar kesukaannya. 
Puteri yang pada akhir hayatnya 
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mengirim kalimat duka. Dan memang bukan Puteri jika 
hanya menulis tanpa memaknai dengan 
perbuatannya, terjun dari lantai dua puluh tiga hotel 
berbintang lima. Dan seperti biasa, dalam dua bulan 
terakhir ini, ia duduk menatap cermin untuk mencari 
makna pesan terakhir Puteri. Tapi hanya luka yang ia 
rasakan dan pertanyaan-pertanyaan baru yang 
bermunculan. Bagaimana mungkin Puteri tega 
menghabisi nyawa- nya sendiri dengan cara seperti 
itu, bagaimana mungkin Puteri tega meninggalkannya 
ketika segala sesuatu terasa begitu indah, bagaimana 
mungkin Puteri tega menyakitinya? Apa pemicu Puteri 
mela- kukan tindakan itu? Yang ia tahu, Puteri belum 
punya kekasih. Tidak banyak berteman. Setiap kali 
usai sekolah Puteri selalu pulang tepat waktu dan tak 
lupa menelepon atau mengirim sms untuk memberi 
tahu kalau sudah selamat sampai di rumah. Tapi 
memang bukan Puteri jika bisa bermanja-manja lewat 
telepon. Memang bukan Puteri jika bisa bermanis- 
manis lewat percakapan sehari-hari. Dalam 
pembicaraan telepon tak sekalipun Puteri 
mengungkapkan cintanya. Kata- katanya begitu lugas 
dan terbatas. Namun satu detik setelah Puteri 
menutup telepon, ia tahu, sebentar lagi Puteri akan 
mengirim kalimat-kalimat cinta lewat pesan sms atau 
ia akan menemukan kalimat cinta Puteri pada secarik 
kertas di dalam saku, di dalam tas kerja, di setiap 
tempat dan kesempatan yang tak terduga. Tak 
terduga.... Ternyata bukan perasaan cinta saja yang 
ingin 
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Puteri ungkapkan dengan cara tak terduga. Kesunyi- 
annya, kekosongannya pun diungkapkan dengan cara 
yang sama, la bayangkan tubuh Puteri melayang- 
layang menyapa setiap lantai, dua puluh dua... dua 
puluh satu... dua puluh... dan ekspresi setiap orang di 
dalam kamar hotel yang kebetulan menyaksikannya. 
Andai ia bisa bertemu dengan semua saksi mata pada 
saat itu, tentulah ia tak perlu lagi mencari makna 
kelengangan yang Puteri tulis pada secarik kertas 
merah jambu di cermin itu. Apakah Puteri 
memejamkan mata, ataukah matanya membelalak 
menatap maut, ataukah ada guratan-guratan takut dan 
sesal sebelum tubuhnya jatuh berdebam di atas aspal 
kelabu yang setelah itu berubah menjadi merah 
kehitaman oleh aliran darah Puteri, ataukah bibirnya 
menyungging senyum bahagia, ataukah menyeringai 
senang menyambut kemerdekaannya? Dan seperti 
biasa, dalam dua bulan terakhir ini, ia duduk menatap 
cermin pemberian Puteri. Ada sebuah bangku di 
dalam cermin itu. Bangku yang sedang ia duduki, 
namun tak terlihat jelas bayangan dirinya sendiri. 
Sementara segala sesuatu di dalam kamar itu, 
temaram nyata lampu di atas meja sebelah tempat 
tidur, layu bunga mawar di dalam pot, botol-botol 
minyak wangi, bedak, gincu, dan tissue di atas meja 
rias, daun pintu lemari yang terbuka, emas cahaya 
bulan meliuk di sela-sela tirai jendela, begitu jelas 
tampak di sana, la ingat, dulu kalimat-kalimat cinta 
Puteri kerap terselip di setiap perabot, di kamar mandi, 
di ruang tamu, di dapur, di ruang makan, 
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mungkin seluruh sudut rumah sudah pernah menjadi 
tempat Puteri menaruh kalimat-kalimat cintanya 
selama tujuh belas tahun. Tapi Puteri tidak sekadar 
menaruh. Puteri senang kejutan. Puteri selalu meng- 
aturnya sedemikian rupa supaya tersembunyi, tidak 
seperti ketika menempel secarik kertas merah jambu 
di cermin sebelum mati. Apa yang diinginkan Puteri 
lewat cermin? Apa yang dimaksud Puteri dengan 
kalimat terakhirnya? Tak ada yang dapat ia temukan di 
sana. Cermin itu hanya memantulkan segala 
pemandangan ke mana pun ia memindahkannya, jika 
cermin itu di dalam kamar, maka isi kamar itulah yang 
terpantul di da- lamnya. jika ia memindahkannya ke 
beranda, maka beranda dan bunga-bungaanlah yang 
terpantul di sana. Tak ada bedanya dengan cermin- 
cermin lain. Yang membedakan hanyalah secarik 
kertas merah jambu yang menempel di cermin itu. 
Kalimat yang begitu luka, begitu sunyi, begitu tak 
mencerminkan Puteri. Tapi jika hanya pesan itu yang 
ingin Puteri sampaikan, mengapa harus ada cermin 
itu? Cermin dengan kaki-kaki penyangga dari rotan. 
Cermin yang tak dapat diajak bercakap-cakap seperti 
cermin dalam dongeng Puteri Salju, juga bukan cermin 
mediator dengan arwah-arwah tak tenang atau yang 
tewas sebelum waktu. Adalah hanya cermin, di sudut 
ruangan dengan secarik kertas merah jambu. Dan 
seperti biasa, dalam dua bulan terakhir ini, ia duduk 
menatap cermin yang sama. Cermin itu masih lengang 
dan masih tak menunjukkan keistimewaan. 
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Mungkin memang tak ada yang harus ia cari dalam 
cermin itu. Segala sesuatu sudah berjalan dengan 
baik, la adalah ibu yang baik. Kalau tak baik, tentu 
Puteri tak mau bersusah payah menulis kalimat- 
kalimat cinta untuknya setiap hari. Kalau tak baik, 
tentunya ia sudah menikah lagi setelah kematian ayah 
Puteri. Kalau tak baik, untuk apa ia membanting tulang 
demi mencukupi kebutuhan Puteri. Mereka adalah 
orang-orang baik yang bernasib tidak baik. Lantas 
kenapa pula ia masih menatap cermin itu setiap hari? 
Cermin yang hanya memantulkan benda- benda dan 
suasana dengan jelas, namun me- nampilkan 
bayangan dirinya secara Samar. Di cermin itu, 
tubuhnya tembus pandang. Tubuhnya bukan bentuk. 
Tubuhnya seakan bukan bagian dari ruangan itu. 
Bukan bagian dari cermin Puteri. 


Tubuhnya menukik tajam menuju aspal kelabu 


yang sebentar lagi berubah merah kehitaman oleh 
darahnya. Dalam sekelebat detik ia menyaksikan 
tubuhnya yang meluncur itu lewat pantulan kaca 
jendela lantai dua puluh dua... dua puluh satu... dua 
puluh.... Seorang saksi mata mengatakan matanya 
membeliak dan mulutnya menganga, namun si saksi 
mata tak dapat menjelaskan seperti apa tepatnya 
pancaran matanya. Apakah mata itu memancarkan 
ketakutan, rasa sesal, atau bahagia, si saksi mata 
tidak tahu. Hanya ia yang benar-benar tahu. Mata- 
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nya dengan jelas menangkap bayangan tubuhnya di 
kaca jendela tak seperti bayangan tubuhnya di cermin 
pemberian Puteri. Hanya ia yang tahu, kalau selama 
ini ia menatap cermin tanpa mau melihat bayangan 
dirinya sendiri. 


Kucari kau kucari. Kucari kau di 
kelengangan dalam... 


Jakarta, 23 September 2002, 22:27:02 

Untuk A.A *) Cuplikan puisi Sutardji 

Calzoum Bachri 

dari esainya yang berjudul Kafe 
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SAYA ADALAH 
SEORANG ALKOHOLIK! 


Udara dingin menampar ketika saya berlari ke luar. 
Sebelumnya di dalam, saya sudah sangat sadar kalau 
cuaca sedang tidak peduli akan jeritan kulit-kulit te- 
lanjang. Tapi saya merasa lebih baik dikoyak dingin 
ketimbang harus lebih lama berdiam diri mendengar- 
kan dan memandang tatapan penuh harap orang- 
orang di dalam, sekalipun, saya hanya mengenakan 
kaos tanpa lengan dan celana perdelapan. 


Saya terus berlari tanpa arah tujuan. Hujan mele- bat 
dan angin semakin kurang ajar. Sementara, suara 
beberapa orang yang berujar lantang bergantian, 
"Saya adalah seorang alkoholik!" dan langsung ditim- 
pali gemuruh tepuk tangan, terus terngiang-ngiang, 
juga pemandangan puluhan bangku melingkar berisi- 
kan orang-orang yang saling bergenggaman tangan 
tidak kunjung hilang. 


Saya berhenti berlari ketika sampai di depan sebuah 
pertokoan. Sempat terlintas untuk berteduh di dalam. 
Tapi niat saya untuk masuk urung karena kondisi saya 
yang kadung basah kuyup tidaklah memungkinkan. 
Malta saya meneruskan langkah, melebur di antara 
orang-orang yang memakai payung besar bagai lautan 
cendawan. 
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Beberapa anak kecil mengerubungi saya dan me- 
nawarkan payung yang hendak mereka sewakan. 
Segerombolan anak-anak muda yang berteduh di 
bawah halte bus bersuit-suit sambil tertawa cekikian 
melihat puting payudara saya tercetak jelas di balik 
kaos putih yang sudah sangat basah hingga tembus 
pandang. Lama kelamaan saya mulai merasa tidak 
nyaman. Lalu saya memutuskan kembali ke arah 
gedung pertokoan dan masuk ke dalam salah satu 
taksi yang antri parkir membentuk barisan panjang. 


Dingin makin mencabik-cabik ketika hembusan 


pendingin dalam taksi menghantam pori-pori. Tapi tak 
ada cara lain selain bertahan. Tak mungkin 
mengharap sopir taksi mematikan pendingin. Hujan 
masih deras di luar sehingga membuka kaca tidaklah 
mungkin dilakukan. Ya... bertahan, bukankah hanya itu 
yang selama ini saya lakukan di separo perjalanan 
hidup yang melelahkan? Sopir taksi menanyakan ke 
mana saya akan pergi. Saya menyuruh sopir taksi 
berputar-putar hingga baju saya kering. Setelah itu, 
saya akan mampir di sebuah kafe. Saya butuh 
minuman, saya butuh alkohol untuk menghangatkan 
badan dan menjernihkan pikiran. Atau lari... ? Di tepi 
jalan ada beberapa anak berlarian menuju kubangan- 
kubangan air. Yang sampai terlebih dulu melompat- 
lompat dan menendang air ke arah 
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teman-temannya yang baru datang. Dalam tawa anak- 
anak itu saya melihat tawa Banyuwangi, Bumiadji, 
Asmorodadi, Adjeng, dan nama-nama lain dari janin 
yang tidak pernah sempat dilahirkan untuk 
menyaksikan hujan, merasakan basah, bermain bola, 
mendengarkan musik, menari, mencicipi hidangan 
lezat, menjadi manusia, menjadi bagian kehidupan. 
Betapa pikiran yang mengusik itu membuat saya 
semakin rindu akan alkohol. Tapi baju dan rambut saya 
masih basah, walaupun kulit saya sudah kering. Suara 
radio panggil taksi terus menerus berbunyi. Bapak 
Sani, Apartemen Simpruk kamar 1401, tujuan Sheraton 
Bandara. Ibu Karin, Jl. Sinabung No. 16, tujuan Grand 
Mahakam.... Begitu banyak hal yang bisa dilakukan 
orang lain. Bapak Sani dengan tujuan Sheraton 
Bandara, tentu ingin berkencan. Tak mungkin pergi ke 
hotel sejauh itu hanya untuk bermalam bagi seseorang 
yang tinggal di apartemen semewah Apartemen 
Simpruk, tak ubahnya hotel lima bintang. Tapi 
mengapa tak berkencan di apar- temennya sendiri? 
Mengapa sekaya itu bepergian tanpa mobil pribadi? 
Mungkin sopirnya cuti dan ia malas menyetir sendiri. 
Mungkin ia sudah beristri dan ingin berkencan di 
tempat jauh, sepi, tersembunyi. Lantas Ibu Karin 
dengan tujuan Grand Mahakam? Hmmm... di sana ada 
lounge nyaman dengan sofa- sofa besar. Tapi bisa jadi 
ia hanya singgah di bank sebelah hotel untuk menukar 
dollar. Atau... ia juga akan berkencan diam-diam 
seperti Bapak Sani? Mungkin tidak. Jarak dari 
Sinabung ke Mahakam 
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terlalu dekat. Kecuali mereka sudah sangat nekat. Ya, 
begitu banyak alternatif, begitu banyak kemungkin- an, 
sementara di kepala saya hanya ada alkohol dan 
mabuk. Tapi apakah saya punya pilihan lain selain 
mabuk? Ah ya, tentunya saya punya pilihan lain yaitu 
kembali bergabung dengan kelompok yang sekarang 
saya yakini masih sedang menceritakan pengalaman 
pribadinya masing-masing sambil bergenggaman 
tangan. Saya masih ingat dengan jelas ekspresi 
seorang gadis yang baru saja kehilangan orangtuanya 
akibat kecelakaan. Gadis itu mengaku anak tunggal. 
Sejak kejadian yang merenggut nyawa kedua 
orangtuanya, ia kehilangan pegangan bagai layang- 
layang tak berbenang. Apalagi, ia juga berada di 
tempat ke- jadian. Hanya campur tangan takdir yang 
membuat- nya selamat dari kecelakaan. Ayahnya 
terhimpit di antara jok dan kemudi sementara ibunya 
terpelanting ke luar. Gadis itu sering mengeluh 
mengapa ia dibiar- kan hidup, la merasa lebih baik 
mati, dan memang itulah yang berusaha ia lakukan. 
Beberapa kali ia mencoba bunuh diri, mulai minum 
racun serangga hingga menyayat urat nadi. Namun 
segala upaya itu gagal. Dan ia merasa tak berdaya 
melawan kuasa Tuhan. Maka alkohol baginya 
merupakan solusi tunggal, la masih tersedu 
berkepanjangan setelah peng- akuannya usai. Tetap 
berpegangan tangan, kami diam dengan sabar 
menunggu satu kalimat keluar dari dalam mulutnya. 
Entah karena rasa lega, entah 
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karena kesabaran kami, entah karena rasa 
kebersamaan, entah karena merasa ditunggu, 
akhirnya sedu sedannya pun mereda. Perlahan 
namun pasti ia mengangkat wajahnya yang masih 
basah oleh sisa lelehan air mata dan berujar mantap, 
"Saya adalah seorang alkoholik!" Lalu kami pun 
memberi se- mangat dengan bertepuk tangan dan 
melayangkan puji-pujian. 


Taksi yang membawa saya kini terjebak kema- 


cetan. Biasanya, hujan membuat saya cemas. Jakarta 
yang diguyur hujan, adalah pertanda kemacetan, 
banjir, dan listrik mati yang berakibat pula terhentinya 
kucuran air PAM dan rusaknya saluran teleko- 
munikasi. Bagi saya, waktu, air, dan komunikasi 
adalah sarana pokok mencari nafkah, untuk bertahan 
hidup. Saya harus bertemu klien tepat waktu. Dan 
sebelum bertemu, saya mutlak membersihkan badan 
terlebih dulu. Dalam keadaan normal saya akan 
mengutuk hujan. Namun entah mengapa, saat ini saya 
merasa tidak normal. Saya merasa bersyukur da- lam 
kemacetan. Mendadak saya tidak berselera pada 
alkohol. Saya ingin berpikir tenang, saya ingin 
bertindak tanpa pengaruh alkohol. Maka saya pun 
tersenyum geli ketika melihat ekspresi gelisah Pak 
Sopir dari balik kaca spion yang begitu bertolak 
belakang dengan apa yang saya rasakan. Keadaan 
kami bagaikan dua suporter sepak bola yang 
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menonton di pinggir lapangan. Suporter yang ingin tim 
kesayangannya mempertahankan nilai kemenangan, 
merasa betapa waktu berjalan begitu lambat. Dan 
suporter satunya yang ingin tim favoritnya mencetak 
gol, merasa betapa waktu berjalan begitu cepat. Tiba- 
tiba saya teringat ponsel yang sejak tadi saya matikan. 
Tak lama setelah ponsel saya aktifkan, di layar 
terpampang beberapa pesan. Baru saja hendak 
membaca pesan, nada panggil berbunyi. Namun 
membaca nama yang tertera di layar, membuat saya 
enggan lantas memutuskan untuk mematikannya 
kembali. Begitu banyak nama-nama yang saya kenal 
tetapi sesungguhnya tak saya kenal. Begitu banyak 
nama-nama yang saya temui namun sesungguhnya 
tak ingin saya temui. Tapi, banyak pula nama-nama 
yang kerap singgah dalam angan, idaman, dan 
harapan, namun tak pernah hadir di dalam 
kenyataan. Nama-nama yang kini mungkin sudah 
berusia dua belas tahun, sepuluh tahun, tujuh tahun, 
lima tahun, tiga tahun, setahun, sebulan... ? Tanpa 
terasa, tangan saya mengelus-elus kulit perut saya. 
Perut yang masih rata tapi sebentar lagi akan 
membuncit mengikuti pertumbuhan di dalamnya. 
Akankah ia menjadi seorang laki-laki atau 
perempuan? Akankah ia terlahir normal atau carat? 
Lagi-lagi, begitu banyak kemungkinan. Namun bagi 
saya, hanya ada satu hal yang pasti, la tak akan 
bahagia. Karena ia akan terlahir tanpa pernah 
mengenal ayahnya, terlahir sebagai anak haram, 
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terlahir dari seorang pelacur. Saya memberitahu Pak 
Sopir ke mana saya ingin menuju dengan nada pasti, 
walaupun ada seribu sayat terasa dalam hati. 


(PUTIH) *** Putih semakin lama semakin jelas 


menjadi 


putihnya ruang operasi. Close up wajah dokter 
bermasker. Dokter melepaskan jarum suntik dari paha 
saya. Dokter mengosongkan jarum suntik dari obat 
bius. Dokter menyerahkan jarum suntik ke tangan 
suster. Dokter menutup paha saya yang terbuka. Saya 
beranjak dari tempat tidur, berdiri. Saya melangkah 
mundur ke arah ruang ganti. Pintu ruang ganti tertutup, 
terbuka, tertutup. Saya menanggalkan baju operasi. 
Saya menggantungkannya di atas paku. Saya 
mengambil celana dalam dari paku yang lain. Saya 
mengenakan celana dalam. Saya mengambil baju dari 
paku yang lain. Saya mengenakan baju. Saya keluar 
dari ruang ganti. Saya berjalan mundur menuju pintu. 
Saya melewati pintu. Saya berjalan mundur sepanjang 
koridor. Saya berjalan mundur menuju kursi dalam 
ruang tunggu. Saya menghempaskan pantat di atas 
kursi. Saya termenung. Saya membaca majalah. Saya 
menaruh majalah. Saya beranjak ke meja 
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pendaftaran. Saya mengisi formulir pendaftaran. Saya 
berjalan mundur menuju pintu keluar rumah sakit. Saya 
berjalan mundur keluar pintu menuju taksi yang 
berhenti di depan lobby. Pintu taksi tertutup dan 
terbuka. Saya masuk ke dalam taksi. Pintu taksi 
tertutup. Saya membayar taksi. Taksi berjalan mundur 
ke arah boks tiket parkir Sopir taksi mengulurkan 
tangan mengembalikan tiket tanda masuk kepada 
petugas. Sopir taksi menarik tangannya kembali. 
Taksi berjalan mundur ke jalan raya. Pohon-pohon 
bergerak maju. Warung rokok bergerak maju. Taksi 
terjebak dalam kemacetan. Rumah dan tiang listrik 
diam. Saya memberitahu tujuan ke Pak Sopir. Saya 
mengusap-usap kulit perut saya. Saya termenung. 
Saya mengaktifkan ponsel. Saya membaca pesan 
pada ponsel. Saya mematikan ponsel. Saya tersenyum 
geli melihat ekspresi Pak Sopir. Saya melirik Pak Sopir 
dari balik kaca spion. Saya termenung. Saya 
memperhatikan anak-anak berlari mundur menuju 
kubangan air. Kucing berjalan mundur. Rumah-rumah 
bergerak maju. Mobil-mobil bergerak mundur. Gedung 
pertokoan bergerak maju. Taksi bergerak mundur ke 
arah pertokoan. Taksi berhenti dalam antrian panjang. 
Pintu taksi terbuka. Saya keluar dari taksi dan berjalan 
mundur ke arah jalan raya. Saya berjalan mundur 
melintasi halte bus dipenuhi laki-laki yang bersuit-suit 
mengejek puting susu saya yang tercetak jelas dari 
balik kaos saya yang basah. Saya berbalik mundur ke 
arah pertokoan. Saya tenggelam dalam warna-warni 
payung bak lautan 
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cendawan. Saya bertemu anak-anak yang 
menawarkan payung untuk disewakan. Saya berjalan 
mundur melewati pertokoan. Pertokoan bergerak maju. 
Saya berjalan mundur. Gedung-gedung bergerak 
maju. Saya bergegas mundur. Saya berlari kecil 
mundur. Saya berlari mundur. Saya berlari kencang 
mundur menuju sebuah gedung. Pintu gedung tertutup 
dan terbuka. Saya berlari mundur masuk. Pintu gedung 
tertutup. Saya berlari mundur sepanjang koridor 
gedung. Saya berlari masuk ke dalam sebuah ruangan. 
Saya berlari mundur menuju salah satu bangku kosong 
dari puluhan bangku yang diatur melingkar. Saya 
mendudukkan diri di atas kursi. Saya menutup muka 
dengan kedua belah tangan. Saya menangis. Saya 
membuka tangan yang menutupi wajah lalu 
menggenggam tangan orang yang duduk di bangku kiri 
dan kanan. Saya berkata lantang, "MHUNUBMEP 
GNAROES HALADA AYAS" 


Jakarta, 20 Februari 2003, 1:21:28 AM 
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STACCATO 


Pagi. Rokok. Kopi. Gosok gigi. Mandi. Apalagi? Pagi. 
Rokok. Kopi. Tidak gosok gigi. Tidak mandi. Tidur lagi. 
Hmmm... normal sekali. Pagi. Rokok. Kopi. Tambah 
roti. Supaya ada energi. Lari pagi, dong... Badan sehat. 
Jantung sehat. Banyak rokok. Banyak minum whiskey 
malam tadi. Nanti dulu! Kalau banyak minum alkohol 
mana mungkin bisa bangun pagi? Berarti tidak ada 
alkohol. Tidak ada party. Pagi. Rokok. Kopi. Roti. Lari 
pagi. Gosok gigi. Mandi. Wangi. Birahi. Wah... mana 
pasangannya? Pagi. Birahi. Kelamin saling silaturahmi. 
Tidur lagi. Di mana? Kamar, dong! Mosok di taman? 
Party. whiskey. Birahi. Check in. Kelamin saling 
silaturahmi. Zzzzz... zzzzz.... Pagi. Ya ampun! 

Semalam lupa cuci-cuci! Gosok gigi. Mandi. Rokok. 
Kopi. Birahi. Kelamin saling silaturahmi lagi. Tidur lagi. 
Terlalu mudah. Pagi. Terbangun telanjang di samping 
laki-laki. Siapa ini? Emang enak? Lari...!!!!!!!!! 
Hehehehehe... buka kartu... ada yang lain lagi? Pagi. 
Terbangun telanjang di samping laki-laki. Bukan suami. 
Duarrrr ... ! Mana suami?! Tapi laki-laki ini indah sekali. 
Birahi. Lupa diri. Que sera sera whatever will be will 
be... ! Wah Jangan! Kurang beradab! OK. Pagi. 
Terbangun telanjang di samping laki-laki. Laki-laki yang 
dicintai. Bukan suami. 


Kok bisa? Malam hari. Rokok. Whiskey. 
Ecstasy. 
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Laki-laki. Birahi. Di mana? Diskotik, dong! Yang ada 
house music! Malam hari. Diskotik. House music. 
Rokok. Whiskey. Ecstasy. Laki-laki. Birahi. Memang 
bisa lihat laki-laki? Diskotik gelap begitu?! Huh! Malam 
hari. Karaoke. House music. Rokok. Whiskey. Ecstasy. 
Laki- laki. Birahi. Bisa apa minum ecstasy pakai 
whiskey? Namanya juga party. Malam hari. Party. 
Karaoke. House music. Rokok. Whiskey. Ecstasy. Laki- 
laki. Birahi. Lamas kalo Birahi diapain? Malam hari. 
Party. Karaoke. House music. Rokok. Whiskey. 

Ecstasy. Laki- laki. Birahi. Main mata. Basa-basi. Haha 
hihi. Memperkenalkan diri. Basa-basi? Apa yang bisa 
diomongin ribut begitu? Huaduh! Benar juga, ya? 
Malam hari. Party. Kafe. Live music. Tamu saling 
diperkenalkan. Makanan ringan. Obrolan ringan. 

Rokok. Whiskey. Tipsy. Laki-laki. Sensasi. Birahi. Yang 
mana? Siapa? Malam hari. Party. Kafe. Live music. 
Tamu saling diperkenalkan. Makanan ringan. Obrolan 
ringan. Rokok. Whiskey. Tipsy. Ada yang menarik hati. 
Lempar umpan. Buka pembicaraan. Humor ringan. 
Pura-pura geli lantas tergelak sambil menyentuh 
tangan sasaran. Umpan termakan. Konvensional amat 
sih! Konfliknya mana? Malam hari. Party. Kafe. Live 
music. Tamu saling diperkenalkan. Makanan ringan. 
Obrolan ringan. Rokok. Whiskey. Tipsy. Ada yang 
menarik hati. Lempar umpan. Buka pembicaraan. 
Humor ringan. Pura-pura geli lantas tergelak sambil 
menyentuh tangan sasaran. Umpan termakan. Tapi... 
saya sudah tidak sendiri lagi. Saya istri. Punya suami. 
Ah... kan cuma ngobrol-ngobrol. Cuma flirting. Tak 
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masalah dong.... Malam hari. Party. Kafe. Live music. 
Tamu saling diperkenalkan. Makanan ringan. Obrolan 
ringan. Rokok. Whiskey. Tipsy. Ada yang menarik hati. 
Lempar umpan. Buka pembicaraan. Humor ringan. 
Pura-pura geli lantas tergelak sambil menyentuh 
tangan sasaran. Umpan termakan. Obrolan makin 
mengasyikkan. Ada yang terisi. Kekosongan dalam 
hati. Mana suami? Tak peduli. Lupa diri. Asyik sendiri. 
So? Malam hari. Party. Kafe. Live music. Tamu saling 
diperkenalkan. Makanan ringan. Obrolan ringan. 
Rokok. Whiskey. Tipsy. Ada yang menarik hati. 

Lempar umpan. Buka pembicaraan. Humor ringan. 
Pura-pura geli lantas tergelak sambil menyentuh 
tangan sasaran. Umpan termakan. Obrolan makin 
mengasyikkan. Ada yang terisi. Kekosongan dalam 
hati. Mana suami? Tak peduli. Lupa diri. Mulai 
memisahkan diri. Berdua di tempat yang lebih sepi. 
Saling membuka diri. Berbagi. Meleleh air mata di pipi. 
Emosi meletup. Larut. Saling memagut. Birahi harus 
segera terwujud. Mohon diri. Pergi. Jadi birahi atau 
cinta? Ini baru namanya pertanyaan konvensional! 
Perhatikan ini. Malam hari. Party. Kafe. Live music. 
Tamu saling diperkenalkan. Makanan ringan. Obrolan 
ringan. Rokok. Whiskey. Tipsy. Ada yang menarik hati. 
Lempar umpan. Buka pembicaraan. Humor ringan. 
Pura-pura geli lantas tergelak sambil menyentuh 
tangan sasaran. Umpan termakan. Obrolan makin 
mengasyikkan. Ada yang terisi. Kekosongan dalam 
hati. Mana suami? Tak peduli. Lupa diri. Mulai 
memisahkan diri. Berdua di tempat yang lebih sepi. 
Saling membuka diri. Berbagi. 
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Meleleh air mata di pipi. Emosi meletup. Larut. Saling 
memagut. Asmara dan birahi bertaut. Desakan untuk 
menjadikannya segera terwujud. Mohon diri. Pergi. 
Tidak kembali. Tidak ke party. Tidak ke suami. 


Sore hari. Suami tidak bisa dihubungi. Katanya banyak 
meeting hari ini. Tak tepati janji. Pesan taksi. Janji apa? 
Sore hari. Suami tidak bisa dihubungi. Katanya banyak 
meeting hari ini. Tidak mau diganggu dan ponselnya 
mati. Padahal sudah janji ikut ke party. Pesan taksi. 
Pergi ke salon Sugi. Ngapain di salon? Biar kece! Sore 
hari. Suami tidak bisa dihubungi. Katanya banyak 
meeting hari ini. Tidak mau diganggu dan ponselnya 
mati. Padahal sudah janji ikut ke party. Pesan taksi. 
Pergi ke salon Sugi. Dandan funky. Rambut gimbal. 
Kaus ketat. Sepatu boot. Rok mini. Centil amat?! Sore 
hari. Suami tidak bisa dihubungi. Katanya banyak 
meeting hari ini. Tidak mau diganggu dan ponselnya 
mati. Padahal sudah janji ikut ke party. Padahal sudah 
khusus beli baju seksi. Buat suami, jarang disentuh 
akhir-akhir ini. Pesan taksi. Pergi ke salon Sugi. 

Dandan funky. rambut gimbal. Kaus ketat. Sepatu boot. 
Rok mini. Ngambek, nih? Sore hari. Suami tidak bisa 
dihubungi. Katanya banyak meeting hari ini. Tidak mau 
diganggu dan ponselnya mati. Padahal sudah janji ikut 
ke party. Padahal sudah khusus beli baju seksi. 
Harganya mahal sekali. Buat suami, jarang disentuh 
akhir-akhir ini. Sakit hati. Pesan taksi. Pergi ke salon 
Sugi. Dandan funky. Rambut gimbal. Kaus ketat. 

Sepatu boot. Rok mini. The show 
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must go on eh...? Absolutely! Sore hari. Suami tidak 
bisa dihubungi. Katanya banyak meeting hari ini. Tidak 
mau diganggu dan ponselnya mati. Padahal sudah 
janji ikut ke party. Padahal sudah khusus beli baju 
seksi. Harganya mahal sekali. Buat suami. Jarang 
disentuh akhir-akhir ini. Sakit hati. Pesan taksi. Pergi 
ke salon Sugi. Dandan funky. Rambut gimbal. Kaus 
ketat. Sepatu boot. Rok mini. Wow! Cantik sekali! Para 
stylist memuji. Percaya diri. Berangkat ke party. 
Sendiri. Tanpa suami. 


Siang hari. Dapat telepon dari Presdir Plaza Senayan 
Mr. Takashi Ichiki. Sale... sale... sale! Kebetulan sekali! 
Langsung pergi. Pilih sana pilih sini. Tak ada yang di 
sukai. Tak usah beli! Siang hari. Dapat telepon dari 
Presdir Plaza Senayan Mr. Takashi Ichiki. Sale... 
sale... sale! Kebetulan sekali! Langsung pergi. Pilih 
sana pilih sini. Tak ada yang disukai. Tapi ada party 
malam nanti. Tak punya baju seksi seperti yang 
dipakai Jennifer Lopez pujaan suami. Kenapa mesti 
seperti J- Lo? Jadi diri sendiri, dong! Siang hari. Dapat 
telepon dari Presdir Plaza Senayan Mr. Takashi Ichiki. 
Sale... sale... sale! Kebetulan sekali! Langsung pergi. 
Pilih sana pilih sini. Tak ada yang disukai. Tapi ada 
party malam nanti. Tak punya baju seksi seperti yang 
dipakai Jennifer Lopez pujaan suami. Padahal suami 
janji ikut ke party. Jarang-jarang dia mau temani. Dan 
pasti banyak perempuan-perempuan a la J-Lo di party. 
Kok tak percaya diri? Siang hari. Dapat telepon dari 
Presdir Plaza Senayan Mr. Takashi Ichiki. Sale... 
sale... 
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sale! Kebetulan sekali! Langsung pergi. Pilih sana pilih 
sini. Tak ada yang disukai. Tapi ada party malam 
nanti. Tak punya baju seksi seperti yang dipakai 
Jennifer Lopez pujaan suami. Padahal suami janji ikut 
ke party. Jarang-jarang dia mau temani. Dan pasti 
banyak perempuan-perempuan a la J-Lo di party. 
Perempuan-perempuan yang akan main mata 
dengan suami. Muda, ganteng, kaya lagi! Sementara 
istrinya tak bisa menyesuaikan diri. Tidak ngerti model 
masa kini. Bosan dengar komentar kanan kiri. Bosan 
dengar complain suami. Jadi mau kasih kejutan? Ya, 
sekali-sekali. Siang hari. Dapat telepon dari Presdir 
Plaza Senayan Mr. Takashi Ichiki. Sale... sale... sale! 
Kebetulan sekali! Langsung pergi. Pilih sana pilih sini. 
Tak ada yang disukai. Tapi ada party malam nanti. 

Tak punya baju seksi seperti yang dipakai Jennifer 
Lopez pujaan suami. Padahal suami janji ikut ke party. 
Jarang-jarang dia mau temani. Dan pasti banyak 
perempuan-perempuan a la J-Lo di party. Perempuan- 
perempuan yang akan main mata dengan suami. 
Muda, ganteng, kayo lagi! Sementara istrinya tak bisa 
menyesuaikan diri. Tidak ngerti model masa kini. 
Bosan dengar komentar kanan kiri. Bosan dengar 
complain suami. Untung ada baju yang dicari. Tapi 
tidak sale dan mahal sekali. Tak peduli. Saya beli. 
Karena malam nanti ke party. Dengan suami. 


Pagi hari. Rokok. Kopi. Gosok gigi. Mandi. Apa lagi? 
Pagi hari. Rokok. Kopi. Roti. Lari pagi. Gosok gigi. 
Mandi. Lantas? Pagi hari. Rokok. Kopi. Roti. Lari pagi. 
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Gosok gigi. Mandi. Wangi. Birahi. Pasangannya mana? 
Pagi hari. Rokok. Kopi. Roti. Lari pagi. Gosok gigi. 
Mandi. Wangi. Birahi. Rebah di sebelah suami. Kecup 
kedua mata dan pipi. Berbisik manja minta disetubuhi. 
Asyik.... Pagi hari. Rokok. Kopi. Roti. Lari pagi. Gosok 
gigi. Mandi. Wangi. Birahi. Rebah di sebelah suami. 
Kecup kedua mata dan pipi. Berbisik manja minta 
disetubuhi. Matanya terbuka lantas terpejam lagi, la 
berbalik badan membelakangi. Jangan patah 
semangat dong...! Belum! Pagi hari. Rokok. Kopi. Roti. 
Lari pagi. Gosok gigi. Mandi. Wangi. Birahi. Rebah di 
sebelah suami. Kecup kedua, mata dan pipi. Berbisik 
manja minta disetubuhi. Matanya terbuka lantas 
terpejam lagi, la berbalik badan membelakangi. Kesal 
tapi langsung dinetralisir kembali. Lagi, ciuman 
dihujani. Perlahan tapi pasti. Pakaian mulai dilucuti. 
Hingga polos dari ujung kepala sampai ujung kaki. 
Bagus... bagus... terus...! Pagi hari. Rokok. Kopi. Roti. 
Lari pagi. Gosok gigi. Mandi. Wangi. Birahi. Rebah di 
sebelah suami. Kecup kedua mata dan pipi. Berbisik 
manja minta disetubuhi. Matanya terbuka lantas 
terpejam lagi, la berbalik badan membelakangi. Kesal 
tapi langsung dinetralisir kembali. Lagi, ciuman 
dihujani. Perlahan tapi pasti. Pakaian mulai dilucuti. 
Hingga polos dari ujung kepala sampai ujung kaki. 
Suami tetap tidur tidak ereksi. Biasa itu... harus 
dipanasin dulu. Pagi hari. Rokok. Kopi. Roti. Lari pagi. 
Gosok gigi. Mandi. Wangi. Birahi. Rebah di sebelah 
suami. Kecup kedua mata dan pipi. Berbisik manja 
minta disetubuhi. Matanya terbuka lantas terpejam 


www.rajaebookgratis.com 


lagi, la berbalik badan membelakangi. Kesal tapi 
langsung dinetralisir kembali. Lagi, ciuman dihujani. 
Perlahan tapi pasti. Pakaian mulai dilucuti. Hingga 
polos dari ujung kepala sampai ujung kaki. Suami 
tetap tidur tidak ereksi. Tiba-tiba ingat wejangan teman 
kalau laki-laki suka penisnya dijilati. Tarik napas 
panjang, beranikan diri. Kalau pesing? Tak masalah 
yang penting barangnya berdiri. Setuju! Pagi hari. 
Rokok. Kopi. Roti. Lari pagi. Gosok gigi. Mandi. 

Wangi. Birahi. Rebah di sebelah suami. Kecup kedua 
mata dan pipi. Berbisik manja minta disetubuhi. 
Matanya terbuka lantas terpejam lagi, la berbalik 
badan membelakangi. Kesal tapi langsung dinetralisir 
kembali. Lagi, ciuman dihujani. Perlahan tapi pasti. 
Pakaian mulai dilucuti. Hingga polos dari ujung kepala 
sampai ujung kaki. Suami tetap tidur tidak ereksi. Tiba- 
tiba ingat wejangan teman kalau laki-laki suka penis- 
nya dijilati. Tarik napas panjang, beranikan diri. Kalau 
pesing? Tak masalah yang penting barangnya berdiri. 
Ahhhhhhhh... ! teriak suami. Dia benar-benar bangun 
kali ini. Tapi bukan barangnya! la bangun dan 
langsung berdiri. Pergi kencing masuk kamar mandi. 
Gosok gigi. Mandi. Ganti baju. Pergi. Tidak ngopi. 
Tidak ngerokok. Tidak makan roti. Banyak meeting 
hari ini, katanya, tapi janji ikut ke party malam nanti. 
Saya sendiri. Di rumah tanpa suami. 


Jakarta, 15 September 2003, 12:12:52 

PM Ide judul Staccato oleh Mirna Yulistianti 
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SAYA DI MATA S E 
BAGIAN ORANG 


Sebagian orang menganggap saya munafik. Sebagian 
lagi menganggap saya pembual. Sebagian lagi 
menganggap saya sok gagah. Sebagian lagi 
menganggap saya sakit jiwa. Sebagian lagi 
menganggap saya murahan! 


Padahal saya tidak pernah merasa munafik. Tidak 
pernah merasa membual. Tidak pernah merasa sok 
gagah. Tidak pernah merasa sakit jiwa. Tidak pernah 
merasa murahan! 


Dan apa yang saya rasa, toh tidak membuat mereka 
berhenti berpikir kalau saya munafik. Berhenti berpikir 
kalau saya pembual. Berhenti berpikir kalau saya sok 
gagah. Berhenti berpikir kalau saya sakit jiwa. Berhenti 
berpikir kalau saya murahan! 


Sementara saya sudah berusaha mati-matian 
menjelaskan kalau saya tidak munafik. Kalau saya 
tidak membual. Kalau saya tidak sok gagah. Kalau 
saya tidak sakit jiwa. Kalau saya tidak murahan! 


Tapi penjelasan saya malah semakin 
membuat 
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mereka yakin kalau saya munafik. Yakin kalau saya 
pembual. Yakin kalau saya sok gagah. Yakin kalau 
saya sakit jiwa. Yakin kalau saya murahan! 


Maka inilah saya, yang tidak munafik. Yang tidak 
membual. Yang tidak sok gagah. Yang tidak sakit jiwa. 
Yang tidak murahan! 

Walau sebagian orang tetap menganggap saya 
munafik. Menganggap saya pembual. Menganggap 
saya sok gagah. Menganggap saya sakit jiwa. 
Menganggap saya murahan! 


Saya katakan ke banyak orang kalau saya tidak 


punya pacar. Saya tidak punya kemampuan untuk 
mencintai seseorang. Tapi bukan berarti saya tidak 
punya teman. Saya punya banyak sekali teman. Ada 
teman yang setiap pagi menyiapkan air hangat untuk 
mandi. Ada teman makan siang ketika rehat kantor. 
Ada teman yang menjemput sepulang kantor. Ada 
teman yang menemani nonton. Ada teman yang 
menemani clubbing. Mereka semua teman-teman 
yang baik. Mereka semua teman-teman yang bisa 
diandaikan dalam segala hal dan saya yakin saya pun 
cukup bisa diandalkan sebagai teman. Bukankah 
sudah sepatutnya begitu dalam hubungan 
pertemanan? Buktinya, tidak jarang sebenarnya saya 
malas makan siang. Tapi karena teman mengajak, 
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sering saya merasa tidak enak untuk menolak. Begitu 
juga halnya dengan nonton atau clubbing. Pulang 
kantor saya sering kelelahan. Inginnya lekas pulang 
dan tidur. Tapi jika ada teman yang mengajak nonton, 
rasanya saya tidak tega menolak apalagi ia sudah 
khusus jauh-jauh menjemput ke kantor. Maka saya 
akan mengiyakan walaupun belum tentu saya suka 
dengan film yang kami nonton. Pada saat kami 
nonton, tidak jarang pula ponsel saya berdering. 
Andaikan tidak saya angkat karena tidak sopan 
menerima telepon di dalam bioskop, tetap saja mereka 
bisa meninggalkan sms. Biasanya minta ditemani ke 
disko atau sekadar nongkrong di kafe. Sungguh, tidak 
selalu saya ingin menerima ajakan mereka. Tapi bagi 
saya itulah konsekuensi pertemanan. Apalagi, sekali 
lagi, mereka adalah teman-teman yang baik. Yang 
setia menyiapkan air hangat untuk mandi setiap pagi. 
Yang setia menemani makan siang. Yang setia 
menjemput pulang kantor. Yang setia menemani ke 
disko atau kafe. Yang setia memberikan perhatian dan 
waktu kapan pun saya butuhkan, walaupun mungkin 
mereka tidak selalu ingin mengiyakan, walaupun 
mungkin mereka sedang kelelahan, sama seperti apa 
yang sering saya rasakan. 


Kepada merekalah saya sering menumpahkan 


apa 

yang saya rasakan. Kepada merekalah saya meminta 
bantuan. Tidak hanya sebatas perhatian dan waktu, 
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tapi juga dari segi financial. Kalau saya butuh uang, 
saya bilang. Kalau saya mau ganti ponsel model 
terbaru, saya beritahu. Kalau saya bosan mobil van 
dan ingin ganti sedan, saya pesan. Padahal karena 
banyak yang setia menjemput dan mengantar, mobil 
jarang sekali saya gunakan. Kalau saya dapat 
undangan pesta dan perlu gaun malam lengkap 
dengan perhiasan, saya utarakan. Kenapa harus 
sungkan? Toh, saya tidak memaksa. Toh, mereka 
ikhlas. Dan yang paling penting adalah mereka 
memang mampu mengabulkan apa yang saya minta. 
Saya tidak paksa mereka khusus menabung untuk 
saya apalagi sampai suruh mereka merampok bank. 
Saya juga teman yang baik. Saya tidak mau mereka 
susah hati karena tuntutan-tuntutan saya. Kalau 
sekali-sekali harus jebol tabungan atau terpaksa 
mencairkan deposito bolehlah... yang penting dananya 
memang ada. Itu pun bukan masalah yang harus saya 
besar-besarkan. Bukan sesuatu yang layak untuk 
membuat saya terharu. Apalagi jatuh cinta! Saya 
harus garis bawahi bahwa saya tidak memaksa. 
Apalagi saya sangat tahu, sangat sadar kalau jumlah 
dana yang dikeluarkan hanya sepersekian persen dari 
keseluruhan harta mereka. Coba bayangkan, kurang 
pengertian apa saya sebagai teman? Seperti yang 
sudah saya utarakan sebelumnya, tidak jarang saya 
harus mengorbankan waktu dan tenaga untuk mereka. 
Mungkin lebih tepat jika saya menggunakan kata 
merelakan ketimbang mengorbankan. Walaupun 
saya agak terganggu, tapi saya rela. Saya 
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melakukannya karena saya mau, bukan karena 
paksaan. Saya menikmati kebersamaan kami. 
Menikmati tiap detail manis yang kami alami. Makan 
malam di bawah kucuran sinar rembulan dan keredap 
lilin di atas meja. Percakapan yang mengasyikkan 
penuh canda dan tawa. Sentuhan halus di rambut 
saya. Kecupan mesra di kedua mata, hidung, pipi, dan 
bibir yang berlanjut dengan ciuman panas membara 
lantas berakhir dengan rapat tubuh kami yang basah 
berkeringat di atas tempat tidur kamar hotel, di taman 
hotel, di dalam mobil, di toilet umum, di dalam 
elevator, di atas meja kantor, atau di dalam kamar 
karaoke. Saat-saat yang begitu melelahkan sekaligus 
menyenangkan. Saat-saat yang selalu membuat 
jantung saya berdegup lebih kencang dari biasanya. 
Saat-saat yang selalu membuat aliran darah saya 
menderas dan naik ke atas kepala. Saat-saat yang 
selalu membuat saya pulas tertidur dan mendengkur. 
Saat-saat yang tidak pantas untuk tidak membuat 
saya merasa bersyukur. 


Dari sanalah segalanya berpangkal. Semua 


yang 

saya lakukan itu dianggap tidak benar. Sebagian 
orang menganggap saya munafik karena tidak pernah 
mengakui kalau saya tidak punya pacar. Sebagian lagi 
menganggap saya pembual setiap kali mengatakan 
kalau saya bilang hubungan kami hanya sebatas 
hubungan pertemanan. Sebagian lagi 
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menganggap saya sok gagah karena mereka berpikir 
saya tidak mau mengakui kalau sebenarnya saya 
mencintai seseorang. Sebagian lagi menganggap 
saya sakit jiwa karena berteman dengan begitu 
banyak orang. Sebagian lagi menganggap saya 
murahan karena saya bisa tidur dalam satu hari 
dengan orang yang berlainan. Perbuatan yang saya 
jalani dengan penuh kewajaran tiba-tiba berubah 
menjadi perdebatan. Semua orang merasa lebih 
tahu dibanding diri saya sendiri. Beberapa bagian dari 
mereka itu sibuk dengan pendapatnya masing- 
masing, dan lebih luar biasa lagi mereka bisa 
membahas perihal saya ini berjam-jam, berhari-hari, 
berminggu-minggu, berbulan-bulan, bertahun-tahun, 
sementara teman-teman saya semakin banyak, silih 
berganti tanpa henti dan ini membuat mereka menjadi 
punya materi yang lebih dari cukup untuk terus 
mempergunjingkan saya seolah tidak ada hal lain 
yang lebih pantas untuk diangkat sebagai tema. 
Mereka bergunjing lewat telepon. Mereka saling 
bertukar pesan lewat sms. Mereka saling mengirim 
surat elektronik. Mereka saling bertukar pendapat di 
kafe-kafe. Di rumah. Di kantor. Di pertokoan. Di 
restoran. Apalagi jika secara kebetulan kami bertemu 
dalam satu kesempatan dengan membawa teman 
baru. Pembicaraan mendadak berhenti. Mereka 
sembunyi-sembunyi bertukar senyum. Mereka 
sembunyi-sembunyi bermain mata. Mereka sembunyi- 
sembunyi mengirim sms. Mereka saling berbisik 
dengan ekspresi wajah yang sulit untuk diterjemahkan. 
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Kadang ada satu dua kalimat yang terdengar dan 
sudah cukup bagi saya untuk merangkumnya utuh 
menjadi satu bagian. Kebanyakan berkisar pada 
seberapa indah dan seberapa tebal kantong teman 
yang saya bawa. Pandangan mereka menyapu bersih 
kami berdua dari ujung rambut hingga ujung kaki 
seperti serigala kelaparan. Menyeleksi mulai dari 
apakah ada pernak-pernik baru yang saya pakai, 
kantong belanja, hingga jenis kartu kredit saat 
membayar bon tagihan makan, jika teman saya 
kelihatan indah, maka dikaitkannyalah dengan 
seberapa dahsyat kehebatannya di atas ranjang, jika 
teman saya kelihatan berkantong tebal, maka 
dikaitkannyalah dengan seberapa besar saya 
menguras uang. Tapi jika kedua sisi itu tidak ada yang 
memenuhi standar pergunjingan, mulailah mereka 
dengan teori cinta-cintaan. Dan karena saya tetap 
bilang kalau kami benar-benar berteman, perdebatan 
pun dimulai dan mereka saling membuktikan 
pendapat siapa yang paling benar. Sebagian orang 
menganggap saya munafik. Sebagian lagi 
menganggap saya pembual. Sebagian lagi 
menganggap saya sok gagah. Sebagian lagi 
menganggap saya sakit jiwa. Sebagian lagi 
menganggap saya murahan! 


Saya tidak bisa pungkiri banyak dari teman- 


teman yang akhirnya mempertanyakan. 
Banyak dari 
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teman-teman yang tidak ingin berbagi dan pada 
akhirnya hubungan kami harus terakhiri. Tapi tidak 
satu pun dari mereka yang mendendam karena saya 
menjunjung tinggi keterbukaan. Saya tidak pernah 
membohongi, saya tidak pernah akal-akalan. 
Sehingga jika dibilang hubungan kami berakhir, 
sebetulnya tidak sepenuhnya benar. Yang berubah 
hanyalah kami sudah tidak saling melenguh dan 
mencabik di atas ranjang. Tapi kami masih saling 
berbagi cerita walaupun jarang. Saling bertanya 
apakah sudah punya pasangan tetap, menikah, atau 
masih melajang. Hal-hal seperti ini yang sering tidak 
saya temukan pada sebagian orang yang 
menganggap saya munafik, pembual, sok gagah, sakit 
jiwa, atau murahan itu. Sebagian dari mereka malah 
sering saya dapati tidak lagi bertegur sapa sama 
sekali dengan teman lamanya. Biasanya itu 
disebabkan karena hubungan mereka yang sembunyi- 
sembunyi dengan Si A ketahuan oleh Si B. Setelah 
putus dengan Si B ternyata ketahuan pulalah Si A 
berteman dengan perempuan lain. Alangkah 
sayangnya sebuah hubungan yang menempuh 
berbagai aral rintangan itu akhirnya harus kandas di 
tengah jalan. Tapi saya tetap menghargai sebuah 
pilihan. Saya hanya heran. Tapi walaupun saya heran, 
saya tetap tidak berani menganggap mereka munafik, 
pembual, sakit jiwa, sok gagah, atau murahan. 

Kadang saya juga mengalami kesulitan dalam satu 
hubungan. Beberapa kali saya bertemu dengan tubuh- 
tubuh indah yang membuat mata silau. Membuat 
darah saya berdesir 
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dan mengisyaratkan satu kenikmatan. Malam-malam 
panjang. Kontraksi dahsyat di tengah selangkangan 
yang nyatanya berakhir dengan rasa mual. Ereksi 
yang tidak lama kekal. Reaksi yang membuat waktu 
berjalan bagai tak berujung pangkal. Dan saat itulah 
alarm saya mengatakan segala rencana kencan 
lanjutan mutlak batal. Sebagian orang menamakan 
kejadian-kejadian seperti itu sebagai cipta semalam. 
Sebagian orang merasa kejadian-kejadian seperti itu 
bertentangan dengan moral. Sementara buat saya, 
kejadian-kejadian seperti itu hanyalah semata-mata 
proses pengenalan. Seleksi alam yang akhirnya 
menjawab apakah kami akhirnya bisa lanjut 
berteman atau tidak. Tapi tetap, orang menganggap 
saya munafik. Menganggap saya pembual. 
Menganggap saya sok gagah. Menganggap saya sakit 
jiwa. Menganggap saya murahan! 


Mungkin jika bukan karena penyakit yang 


datang 

tanpa bisa saya larang tidak saya idap sekarang, saya 
hampir percaya pada pendapat sebagian orang yang 
akhirnya menyatu menjadi satu pendapat utuh, bahwa 
tindakan saya menyimpang. Mungkin jika bukan 
karena saya tergeletak tak berdaya dan diperlakukan 
bagai anjing kusta, saya hampir beralih dari apa yang 
selama ini saya percayai dan nikmati dengan hati 
lapang. Karena ketika saya positif mengidap H IV 
ternyata masih ada yang setia 
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menyiapkan air hangat untuk bilas badan. Mengirim 
makan siang. Menemani makan malam. Mendongeng 
tentang sebuah peristiwa lucu di satu kafe. Bercerita 
tentang film yang baru saja diputar, ketika sebagian 
orang sibuk bergunjing atas akibat yang saya terima 
karena saya munafik. Pembual. Sok gagah. Sakit jiwa. 
Murahan! 


Jakarta, 20 Agustus 2003, 1 1 :35:54 PM 
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77 NG ! 


Ting! Pintu elevator terbuka, la masuk dan langsung 


memencet sebuah tombol. Elevator segera meluncur 
ke bawah. Suara ting secara otomatis berbunyi di 
setiap pergantian lantai. Suara ting yang begitu akrab 
di pendengarannya selama lima tahun ini. Suara ting 
yang sering membuat perasaannya nyeri. Tapi, selalu 
akan ada suara ting yang bisa membuat perasaannya 
hangat dan bergetar, seperti saat ini. 


Ting! Masih kurang lima lantai harus dilewati. Berarti ia 


akan mendengar lima kali suara ting lagi. Karena ia 
tidak sedang beruntung kali ini. Ada lima orang lain 
bersamanya dalam elevator, dan masing-masing 
mereka memencet tombol berbeda. Berarti ia 
terpaksa harus berhenti pada tiap lantai menunggu 
mereka keluar satu persatu sebelum ia mencapai 
lantai yang dituju. Tapi ia akan sabar menunggu. 
Apalah artinya menunggu lima ting dibanding 
penantiannya selama hampir separuh hari. Ya, sudah 
dua belas jam ia berada di hotel ini dan entah sudah 
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berapa ting yang ia dengar. Entah sudah berapa laki- 
laki ditemuinya dalam kamar. Entah sudah berapa 
orang bersamanya dalam satu elevator. Orang-orang 
dengan pandangan menyelidik, curiga, dan menghina. 
Namun kadang ada juga orang-orang yang 
memandang dengan tatapan mata seolah paham 
benar apa yang sedang ia rasakan. Sebenarnya ia 
tidak terlalu suka dengan pandangan mata seperti itu. 
la tidak suka setiap kali bibir mereka mengulum 
senyum, seperti senyum di bibir seorang perempuan 
muda di depannya, walaupun perempuan muda itu 
tidak tersenyum. Mulutnya sedang mengunyah 
permen karet. Tapi ia merasa perempuan muda 
bertubuh ramping, berambut hitam panjang, 
berpakaian serta ketat, dengan rias wajah tebal itu 
tersenyum kepadanya, la tak suka melihat senyum 
getirnya tersungging di bibir perempuan muda itu. la 
tak suka melihat penampilan dirinya sendiri pada 
perempuan muda itu. 


Ting! Astaga, masih sempat-sempatnya perempuan 
muda 

itu mengerling ke arahnya sebelum keluar dari 
elevator. Bahkan masih ada senyum di bibirnya yang 
dipoles gincu merah menyala. Padahal, perempuan 
muda itu tidak mengerling, juga tidak tersenyum. 
Perempuan muda itu memejamkan mata sejenak dan 
bibirnya bergerak-gerak seperti sedang melantunkan 
doa, sama seperti yang kerap dilakukannya sebelum 
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keluar elevator. Lantas, kenapa pula ia masih merasa 
perempuan muda itu tersenyum dan mengerling 
padanya? la segera mengalihkan pikirannya dari 
senyum perempuan muda yang mengganggunya itu. 
la ingin kembali kepada debaran di dadanya 
menunggu empat ting. la sudah terbiasa tak berpikir, 
la tak mau berpikir, jika ia berpikir, ia tak ingin hampir 
tiap hari menghabiskan waktu berpindah dari satu 
kamar ke kamar dalam hotel seperti ini. jika ia berpikir, 
tak mungkin ia menyangkal penampilan dirinya sendiri, 
jika ia berpikir... ah... apakah hidup selalu bisa 
terjawab dengan berpikir? la memang tak mau 
berpikir, bahkan ia tak ingin merasa. Tak ada ruang 
baginya untuk berpikir dan merasa, terlebih- lebih di 
saat-saat dalam elevator bersama orang lain yang tak 
dikenal. Sebab jika perasaannya dibiarkan, pastilah ia 
sudah lari keluar elevator sekarang, la tak tahan 
melihat gerak-gerik pasangan suami istri di dalam 
elevator yang kelihatannya akan menghadiri acara 
pernikahan sebab mereka berdua sama-sama 
mengenakan pakaian resmi. Wanitanya mengenakan 
gaun hitam dengan kalung mutiara putih dipadu 
mutiara hitam. Entah apakah karena kalung itu, atau 
sepasang anting berlian yang menjuntai di telinganya, 
yang membuat urat-urat lehernya keluar seperti 
menyandang beban berat ketika wanita itu berbisik di 
telinga suaminya, sesaat setelah menatap ke arah 
dirinya. Suami wanita itu kelihatan tidak antusias, dan 
karena itulah si istri terlihat jengkel. Entah jengkel 
sebab si suami tak mendengarkan dengan antusias, 
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atau jengkel sebab si suami ketahuan mencuri 
pandang ke belahan dadanya yang rendah, la merasa 
sudah sangat paham dengan laki-laki sejenis itu. Laki- 
laki yang merasa kapan saja dapat membeli 
segalanya dengan isi kantung mereka yang tebal. 
Laki-laki yang merasa kapan saja dapat membeli 
kenikmatan tubuh perempuan-perempuan seperti 
dirinya, juga perempuan muda yang lebih dulu keluar 
elevator tadi dengan harga relatif murah 
dibandingkan kekayaan mereka yang melimpah. Laki- 
laki yang merasa kapan saja dapat membeli istrinya 
sendiri. Lihatlah wanita bergaun hitam anggun dengan 
perhiasan lengkap nan tak kalah anggun itu hanya 
bisa menelan kejengkelan tanpa dapat 
memuntahkannya. Wanita itu, mengingatkannya pada 
boneka Barbie yang mengenakan baju-baju indah, 
ditiduri di atas ranjang dalam rumah mewah. Namun 
sepenuhnya menyerahkan diri ke tangan anak-anak 
yang memainkannya dengan pasrah. 


Ting! Pasangan suami istri itu keluar elevator 


sekarang. 

Membuatnya merasa lega. Tadinya ia pikir mereka 
turun di lantai dasar tempat acara-acara resmi kerap 
diadakan dalam hotel berbintang. Mungkin mereka 
menjemput teman yang sama-sama menginap di 
hotel, atau sanak keluarga mereka yang lain. Si suami 
melangkah keluar lebih dulu dan wanita itu tergopoh- 
gopoh di belakang seraya berusaha menggamit 
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tangan si suami. Barbie... bisiknya lagi dalam hati 
sambil memegang erat tas tangan di bahunya seperti 
takut ada yang mencuri. Lagi-lagi perasaan hangat 
menyelimuti dadanya, memompa butir-butir air keluar 
dari sudut kelopak matanya. Tapi sepasang kelopak 
matanya bagaikan bendungan yang selalu siap 
menampung air sehingga tak akan setetes pun air 
meluncur keluar dari sana. Maka jika seseorang ada 
yang melihat matanya, matanya itu bagaikan kubangan 
sarat air hujan yang sesaat kemudian mengering akibat 
panas matahari yang melahapnya. Dan memang ada 
sepasang mata sedang menatapnya. Sepasang mata 
itu begitu jernih bagai telaga. Sepasang mata itu 
mengerjap-ngerjap lucu. "Tante mau nangis, ya...?" 
begitu suara yang keluar dari mulut sepasang mata 
telaga itu. "Hush...!" Suster anak bermata bak telaga 
segera menarik gadis kecil itu menjauh Jarinya, 
bersamaan dengan elevator berbunyi... 


Ting! Gadis dan susternya bergegas keluar. Gadis 


kecil itu 

melambaikan tangan dan ia balas dengan lambaian 
tangan yang sama. Semua orang dalam elevator itu 
sudah keluar sekarang. Ternyata gadis kecil tadi yang 
memijit tombol tiap lantai sehingga ia terpaksa 
berhenti pada tiap lantai selanjutnya. Ah... tapi tak 
apa, toh sudah tak ada siapa-siapa. Alangkah 
nyamannya berada dalam elevator tanpa orang lain. 
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Tapi baru saja pintu elevator hendak menutup, 
sepasang tangan kekar menahannya. Gemerisik suara 
walkie talkie membuat hatinya menciut. Security 
melangkah masuk ke dalam, la paling merasa tak 
nyaman berada di dekat security hotel. Cara mereka 
memandang begitu merendahkan. Cara mereka 
bertanya mengandung curiga. "Mau ke lantai berapa, 
Mbak?" Benar saja. Mereka selalu menanyakan 
pertanyaan yang sama. Tidakkah mereka punya mata 
kalau tombol lantai yang sedang ia tuju sudah 
menyala? Dan memanggilnya dengan Mbak, itu 
sungguh keterlaluan. Seharusnya — bagaimanapun 
penampilannya saat ini- security itu memanggilnya Ibu. 
Tapi ia tak mau ambil peduli pada sapaan dan 
pertanyaan konyol membosankan itu. la 
menjawabnya hanya dengan anggukan ke arah tombol 
yang menyala. Lagipula tak ada alasan baginya untuk 
merasa takut, jika ingin mengikuti, silakan saja, la akan 
menuju sebuah tempat di mana surganya berada, la 
akan menuju sebuah tempat di mana segala 
pertanyaan, segala kebimbangan tak lagi ada. Ya, ia 
akan menuju sebuah tempat di mana debaran hatinya 
mengarah ke sana, membuat suara ting bagai lagu 
sebelum tidur yang disenandungkan ibunya semasa ia 
kecil. Mengantarkannya ke alam mimpi, ke alam penuh 
warna-warni. 


Ting! Dengan langkah tegap dan mimik wajah pongah, 
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security itu meninggalkannya. Suara walkie talkie 
berhenti sesaat setelah pintu elevator tertutup. Kini ia 
benar-benar sendiri. Kini tinggal satu ting lagi. Suara 
ting yang begitu akrab di pendengarannya selama lima 
tahun ini. Suara ting yang sering membuat 
perasaannya nyeri. Tapi, selalu akan ada suara ting 
yang bisa membuat perasaannya hangat dan 
bergetar, seperti saat ini. Suara ting ini begitu lain 
dengan suara ting yang kelak akan mengantarkannya 
ke pelukan laki-laki yang sedang siap menunggu untuk 
meniduri. Laki-laki dengan perut tambun. Laki- laki 
dengan luapan birahi. Laki-laki yang kehilangan 
keharmonisan dengan para istri. Laki-laki yang hanya 
akan ia temui sekali dua kali. Laki-laki yang 
mendengus di atas tubuhnya seperti babi. Laki-laki 
yang tergeletak di atas ranjang ketika ia sibuk mencuci 
diri di kamar mandi. Laki-laki yang sering tidak 
memberi uang persenan setelah menyenggamainya 
bertubi-tubi. Laki-laki yang bahkan tak melirik 
kepadanya ketika ia pergi. Laki- laki yang tak ada beda 
dengan laki-laki yang dulu meninggalkannya pergi 
setelah menghamili. Ah... betapa ia begitu 
mengharapkan suara ting lain ini segera berbunyi. 
Betapa ia begitu mengharapkan pintu elevator segera 
membuka dan ia dapat berlari keluar dari sana. Betapa 
ia tak lagi mampu menahan debaran di hatinya. Betapa 
ia.... 


Ting! 
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Akhirnya ting yang ditunggu tiba juga. Tapi ia tak 
berlari keluar seperti yang direncanakannya, la 
berjalan wajar melewati beberapa orang di sepanjang 
koridor itu. Makin dipegangnya erat-erat tas tangan 
yang melingkar di bahunya seperti takut ada yang 
mencuri. Barbie... bisiknya dalam hati. Mulai terasa 
keletihan di sekujur tubuhnya dan luka mencabik- 
cabik dadanya. Maka, ia melangkahkan kakinya lekas- 
lekas sekarang, la butuh segera mencapai tern- pat di 
mana lukanya dapat terbasuh, la butuh segera 
mencapai tempat di mana tangis tertahannya dapat 
berganti dengan tawa, la ingin sesegera mungkin 
mencuci tubuhnya yang penuh dosa, la ingin sesegera 
mungkin bermain di taman bunga, bermain, bermain, 
tanpa perlu berpikir, bermain, tanpa perlu bertanya, 
bermain, berbahagia, la menghentikan langkahnya di 
depan sebuah pintu. Rasa baru dan debar kembali 
mengguncang dadanya. Di pijitnya tombol di depan 
pintu itu... 


Ting... tong... ! Pintu terbuka. Satu suara menyergap 
kerinduannya. 

Menghalau kebimbangannya. Menyapa cintanya. 
"Mama...." 


Jakarta, 6 Oktober 2002, 15:01:11 
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PENTHOUSE 2601 


Akulah Penthouse 2601. Ada dua kamar di kedua 
tanganku, lengkap dengan kamar mandi ber-jacuzzi 
tempat para tamu menceburkan tubuh mereka yang 
lekat sisa muntahan sperma ke dalam air hangat 
berbusa, sambil menonton televisi yang ditanam dalam 
dinding marmer tepat di depannya. Lorong panjang 
mulai dari kerongkongan hingga dadaku 
menyambungkan mulut pintu dengan ruang tamu di 
lambung kananku dan ruang makan di lambung kiriku. 
Di sebelahnya, ada dapur kecil tempat mereka 
memasak nafsu. Tidak jarang mereka melakukannya di 
atas meja pantry, meja makan, atau sofa empuk ruang 
tamu. Ketika mereka meninggalkan noktah peluh di 
sofa itu, ketika mereka mengembik bagai sapi sekarat, 
ketika mereka saling memuaskan hasrat, aku sering 
mengamati wajah mereka yang terlihat begitu mirip 
dengan orang-orang terkenal dan terhormat di dalam 
televisi yang sedang komat-kamit membahas tentang 
moral, agama, keluarga, kiat bisnis... ah ya... tentang 
negara, tentunya. Lihat, kau muncul di televisi, ujar 
wanitanya. Laki-laki itu memperhatikan dirinya sendiri 
sejenak di televisi dan tertawa, lalu ia kembali 
mengembik, mendengus, menguik bagai babi di atas 
wanitanya. Aku juga punya ruang kerja mungil di depan 
ruang tamu tempat mereka bergumul itu, dan anda 
dapat memanjakan mata lewat jendela kaca besar 
memandang sinar emas rembulan yang 
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memantul di atas air kolam renang yang tenang, redup 
lampu-lampu di atas pohon palem, dan keredap, lilin- 
lilin di atas meja-meja bundar di bawah naungan 
payung lebar bak cendawan. Ya, dulu aku memang 
pernah merasa bahwa aku dibuat sedemikian indah 
dan mewah untuk tamu-tamu yang butuh kenyamanan 
bekerja di tengah tawa ceria keluarga. Waktu suara 
palu bertalu-talu diketukkan ke paku, waktu cat 
memulas tubuhku, waktu wali paper dilekatkan pada 
kulitku, waktu tumpukan keramik menggunung di 
perutku, waktu permadani hangat menyelimutiku, aku 
pernah begitu bangga pada diriku dan amat berterima 
kasih pada penciptaku. Waktu itu, rasanya tidak sabar 
menunggu kaki-kaki kecil membuka mulut pintuku. 
Betapa aku begitu tidak sadar menyaksikan mata 
mereka membeliak mengagumi kemolekan dan 
keindahanku. Menyaksikan mereka melompat ke 
dalam kolam renang dan tawa mereka menggetarkan 
dadaku. Dan mungkin jeritan tertahan orangtua mereka 
yang sibuk memperingatkan anak-anak mereka 
berhati-hati agar jangan sampai tergelincir di tepi kolam 
renang yang licin. Mengapa harapan-harapan seperti 
itu muncul, tidak lain karena sejak awal aku sadar 
sudah ditakdirkan selamanya melajang. Aku bukan 
seperti kamar-kamar lain bernama superior, deluxe, 
suite, regency suite, presidential suite, yang berdesak- 
desakan di lantai bawah. Mereka bertetangga. Jarak 
antara satu kamar dengan yang lain begitu dekat, 
sehingga kapan saja mereka dapat 


www.rajaebookgratis.com 


berbincang-bincang, saling mengerling, berpacaran, 
dan menikah. Tidak seperti aku yang terletak di lantai 
tertinggi, lantai dua puluh enam. Hanya ada dua kamar 
sejenisku pada satu lantai. Namun kami sangat 
berjauhan. Sejauh mataku memandang, di sepanjang 
koridor hanya ada aku. Koridor itu melengkung 
sehingga aku tidak dapat melihat apa yang ada di balik 
lengkungan itu. Aku hanya dapat meng- andalkan 
pendengaran. Ketika elevator berbunyi ting, itulah 
pertanda akan ada seseorang, dua orang, atau banyak 
orang menyemarakkan kehidupanku. Namun tidak 
jarang elevator itu hanya mengantar petugas 
kebersihan atau security lengkap dengan walkie talkie 
yang tidak pernah dimatikan. Suara walkie talkie 
mereka begitu mengganggu pendengaran. Kadang- 
kadang security yang bosan, memijit-mijit tuts piano 
dengan sembarangan. Sungguh menyebalkan. Oh ya, 
rasanya aku belum menceritakan kalau ada sebuah 
grand piano anggun di ujung koridor. Aku sering 
cemburu pada koridor itu. Kenapa piano itu tidak 
dipindahkan saja ke dalam tubuhku untuk memper- 
cantik diriku, ketimbang tersia-sia dan hanya jadi 
lelucon para satpam? Sungguh hanya sebuah pembo- 
rosan. Walaupun sebenarnya, aku pun bisa dikate- 
gorikan sebagai satu bentuk pemborosan. Bayangkan, 
untuk menginap satu malam anda harus merogoh 
kocek tidak kurang dari dua puluh lima juta rupiah. Itu 
pun belum termasuk, pajak dan Service sebesar dua 
puluh satu persen dari hargaku. Plus plus, begitu istilah 
perhotelan. Waktu mana krisis melanda negeriku, dan 
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kurs dollar mencapai titik empat belas ribu, aku dijual 
seharga dua ribu dollar plus-plus! Nah, anda sudah 
mengerti arti plus-plus sekarang, aku tidak perlu 
menjelaskannya lagi, bukan? Kalau anda bingung dari 
mana aku mendapat semua informasi itu, mari 
kuceritakan sebuah rahasia. Setiap pagi, ketika 
petugas kebersihan membersihkanku dari debu, 
memandikan sekujur tubuhku dengan sikat dan sabun, 
melepaskan lumut-lumut di kakiku, ia selalu 
meluangkan beberapa menit untuk berleha-leha di atas 
sofa sambil menonton televisi. Kadang ia menepuk- 
nepuk busa ranjang dan mengelus-elus bed cover 
sambil bergumam kalau harga bed cover itu lebih 
mahal dari penghasilannya dalam sebulan. Sering ia 
tak dapat menahan diri, lalu berbaring di atas ranjang 
sambil meringkuk dalam selimut. Bahkan kadang- 
kadang ia menggila, la melompat ke atas ranjang dan 
melonjak-lonjak hingga tubuhnya melambung tinggi- 
tinggi ke udara sambil tertawa- tawa. Tidak jarang air 
mata meleleh dari kedua matanya. Entah air mata duka 
atau suka. Awalnya aku benci padanya. Kalau saja aku 
bisa mengadu ke satpam yang sedang tidur-tidur ayam 
di bangku koridor, pasti aku akan mengadukannya. 

Tapi mulut pintuku ia kunci. Kalau hanya kunci, tentu 
aku bisa membuka diriku sendiri. Tapi mulutku pun 
digerendelnya sehingga tidak ada yang bisa 
kulakukan selain mengutuk petugas kebersihan dan 
satpam yang tidak berguna. Namun, akhirnya aku jatuh 
hati padanya. Hanya ia yang begitu tulus 
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mengagumiku. Hanya ia yang dengan tulus 
menghargaiku. Tapi yang membuatku jatuh hati untuk 
pertama kali, adalah ketika ia sedang berleha- leha di 
sofa ruang tamu sambil menonton televisi, dengan 
volume yang sangat rendah, tentunya. Pada saat 
itulah aku mendengar berita tentang kurs dollar. 
Korban banjir yang kelaparan. Aksi demonstrasi di 
jalan-jalan besar menuntut keadilan. Perang. 
Penganiayaan. Kemelaratan. Kemelaratan 

Kemarahan. Kerusuhan. Kemelaratan. Pembunuhan. 
Kemelaratan. Perampokan. Kemelaratan. 
Pemerkosaan. Kemelaratan. Wabah penyakit 
mematikan. KEMELARATAN! 


Aku terkesima melihatnya. Sejak aku diciptakan, aku 
hanya mengenal kemewahan. Satu-satunya 
kemanusiaan yang kudapatkan hanya dari si petugas 
kebersihan ini, yang sedang terpaku memandang 
layar gelas, yang perlahan menggeleng-gelengkan 
kepalanya, yang dadanya naik turun menahan luka, 
yang lirih bergumam, yang melarat tambah melarat... 
yang kaya tambah kaya... sebelum akhirnya 
mematikan televisi. Lalu ia memandangiku sekali lagi 
sebelum meninggalkanku sendiri. Ah... kalau saja aku 
punya daya untuk mengundang wajah-wajah marah, 
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putus asa, dan duka di dalam televisi itu. Kalau saja 
aku bisa memanjakan dan merangkul mereka dalam 
kemewahanku. Kalau saja aku bisa tertawa bersama, 
menyaksikan mereka mencicipi buah segar import di 
atas meja, mereguk kesegaran Perrier meluncur di 
kerongkongan mereka, mengenyangkan lapar mereka 
dengan fillet mignon, mewujudkan khayal mereka 
sesaat dengan Dom Perignon, kalau saja aku bisa 
menukar kebahagiaan mereka dengan kebahagiaan 
tamu-tamu yang datang bermalam hanya untuk ugal- 
ugalan dan menghambur-hamburkan uang, aku akan 
melakukan apa saja untuk dapat mewujudkannya. 
Tapi, aku sudah tidak berani berharap. Aku takut 
kecewa. Seperti yang aku katakan pada anda di awal 
cerita, aku pernah begitu berharap kelak tamu- 
tamuku adalah sebuah keluarga bahagia. Atau 
pasangan yang sedang berbulan madu. Tapi 
kenyataannya, hanya orang- orang yang kaya 
bertambah kaya, seperti yang pernah digumamkan 
petugas kebersihan itu saja yang datang bertandang. 
Mereka tidak menghargaiku. Bagaimana mungkin 
orang-orang seperti itu bisa menghargaiku yang hanya 
sebuah kamar, sementara mereka tidak prihatin pada 
sesama? Aku juga yakin, mereka pun tidak 
menghargai diri mereka sendiri. Kelakuan mereka 
benar-benar seperti binatang, mungkin jauh lebih 
rendah dari binatang. Anda tahu apa yang mereka 
lakukan padaku? Anda tahu mengapa aku sekarang 
begitu trauma setiap kali mendengar bunyi ting 
elevator yang dulu begitu 
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kutunggu itu? Karena mereka memperkosaku. 
Mereka merampas harga diriku. Mereka mematikan 
impian suciku. Mereka mengotoriku dengan sebongkol 
sperma di dalam kondom. Mereka mengotori meja- 
mejaku dengan gundukan-gundukan cocaine dan 
heroin. Mereka mencuci otakku dengan tawa yang 
mabuk. Mengguncang jantungku dengan desahan 
memuakkan. Dan astaga, mereka melakukannya 
beramai-ramai! Apa? Anda tidak mengerti? Ah, 
maafkan aku yang terbawa perasaan. Baiknya aku 
ceritakan satu persatu dari awal. Tamu pertamaku 
adalah dua orang laki-laki setengah baya dengan 
seorang perempuan muda. Ketika mereka menyusuri 
dan memperhatikan satu persatu lekuk tubuhku, aku 
menahan napas. Aku takut mereka tidak puas 
denganku. Ternyata kekhawatiranku terjadi. Sambil 
merebahkan diri di atas ranjang yang baru saja diinjak- 
injak petugas kebersihan, perempuan muda itu 
berkata, tapi kamarnya lebih kecil dari penthouse yang 
biasanya kita sewa ya! Saat itu juga, aku menjadi benci 
padanya. Untung salah satu dari lelaki yang datang itu 
menjawab, tapi Penthouse ini masih baru dan 
harganya paling mahal. Aku pun merasa lega. Aku 
ingin perempuan muda itu enyah. Tapi kenyataannya, 
kedua laki-laki itulah yang pergi. Tinggal aku dengan 
perempuan muda itu. Tidak lama kemudian 
perempuan itu menelepon teman- temannya. Sudah 
di Penthouse 2601. Ingat, turuti saja segala keinginan 
bos-bos nanti. Tenang aja, tak ada rasanya kok, nanti 
kita teler aja dulu. 0 ya, jangan 
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lupa bawa baju renang, walaupun nanti tak ada 
gunanya, tapi tetap perlu sedikit fashion show dulu 
lah... pemanasan. Anggap saja seperti fashion show 
biasa. Iya, nanti ada acara skinny dip. Pokoknya 
malam ini kita pesta, dan siap-siap basah! Lamas ia 
tertawa keras hingga jantungku serasa copot. Hari itu, 
adalah kali pertama aku mengenal istilah fashion show, 
skinny dip, teler, dan pesta. Dan hari itu, adalah kali 
pertama elevator dan bel di mulut pintuku serasa tak 
ada hentinya berdenting. Perempuan-perempuan 
muda cantik nan sensual, laki-laki setengah baya, 
pelayan, koki, memenuhi setiap sudut tubuhku. Namun 
mereka hanya sekadar berkenalan, berbincang, 
minum, dan makan. Setelah acara makan usai dan 
para pelayan juga koki sudah pergi, barulah acara 
pesta benar-benar di mulai. Berawal dari si perempuan 
yang kubenci berdiri di atas meja sambil mengangkat 
minuman. Inilah saatnya kita pesta! Disambut dengan 
sorak sorai, tepuk tangan, dan denting gelas beradu 
dengan gelas. Seperti sudah sangat tahu, tanpa perlu 
diberi aba-aba mereka semua berjalan menuju kolam 
renang. Di tepian, mereka mulai menyerepet cocaine 
dan menghirup heroin sambil tak henti-hentinya 
menuangkan alkohol ke dalam gelas-gelas yang 
kosong. Acara pun makin memanas ketika 
perempuan-perempuan muda itu mulai 
menanggalkan pakaiannya di tepi kolam renang hingga 
hanya memakai bikini. Tubuh mereka yang ramping 
dan lampai melenggak-lenggok di tepi kolam 


www.rajaebookgratis.com 


renang layaknya sebuah pertunjukan busana. Lalu 
perempuan yang kubenci mendatangi mereka dan 
melucuti salah satu dari perempuan-perempuan itu. 
Tamu-tamu pria bersorak-sorai lantas dengan 
bernafsu ikut-ikutan melucuti perempuan-perempuan 
lain. Tanpa ragu-ragu mereka mempersilakan dirinya 
dilucuti, lalu menarik laki-laki yang melucutinya masuk 
ke dalam kolam renang. Di dalam kolam renang, 
mereka ganti membuka pakaian pasangannya 
hingga semua tak lagi mengenakan sehelai benang 
pun. Inilah skinny dip. Dan tidak hanya sekadar skinny 
dip yang mereka lakukan. Mereka juga bercumbu di 
setiap tempat, berganti dari satu lelaki ke lelaki lain, 
dari satu perempuan ke perempuan lain. Hingga fajar 
menyingsing, seluruh tubuhku sudah begitu kotor oleh 
ceceran peluh, sperma, alkohol, heroin, cocaine, dan 
gelimangan tubuh-tubuh tanpa busana atau setengah 
telanjang. Pemandangan yang begitu lain dari apa 
yang kubayangkan. Pemandangan yang amat jauh 
dari tubuh anak-anak kecil berlarian di tepi kolam 
renang, ayah yang sedang mengetik, dan ibu yang 
sedang membaca. Pemandangan yang amat berbeda 
dari geleng kepala petugas kebersihan yang 
membelai dan membersihkanku dengan penuh cinta. 
Pemandangan yang membuatku merasa begitu 
terkutuk sehingga sempat terlintas di pikiranku untuk 
menyudahi hidupku saja. Namun bunuh diri 
tidaklah menawarkan penyelesaian. Aku hanyalah 
sebuah kamar, dari banyaknya kamar-kamar sejenisku 
yang 
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sengaja diciptakan untuk kepuasan satu kalangan, 
yang tak akan berhenti hanya dengan ambruknya 
sebuah kamar. Mungkin akan lebih baik aku diam dan 
bertahan, agar suatu saat nanti aku dapat 
membeberkan sebuah kejadian, sebuah pesta, yang 
tak lazim diketahui banyak orang, di tubuhku, 
Penthouse 2601. 


Jakarta, 19 Februari 2003, 23:05:10 

with a special thanks to BI 
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PAYUDARA N Al N Al 


Apakah orangtuanya punya pertimbangan tertentu 
ketika menamainya, Nai Nai tidak tahu menahu. Yang 
ia tahu dalam bahasa moyangnya, bahasa Mandarin, 
Nai Nai artinya payudara. Yang ia tahu, payudaranya 
tidak tumbuh sesuai bertambahnya usia dan 
pertumbuhan tubuhnya. Yang ia tahu, teman- teman 
prianya sering menambahkan kata 'kecil' di belakang 
namanya. Yang ia tahu, teman-teman prianya 
menyukai payudara teman-teman perempuannya, 
tapi tidak payudara Nai Nai. Namun menginjak tahun 
keenam di sekolah dasar, adalah satu masa di 
mana Nai mensyukuri keberadaan payudaranya. 
Ketika anak-anak perempuan lain harus selalu siaga 
dari incaran tangan- tangan usil anak-anak laki yang 
kapan saja siap menarik tali kutang mereka dari 
belakang, Nai yang hanya memakai kaus kutang bisa 
melenggang dengan bebas merdeka. Namun apa 
yang disyukuri Nai tidaklah bertahan lama. Menginjak 
sekolah menengah pertama, adalah satu kejanggalan 
jika perempuan masih memakai kaus kutang bukan 
kutang. Kutang menjadi simbol kebanggaan 
perempuan, satu nilai lebih ketimbang hanya 
mengenakan miniset, apalagi hanya kaus kutang. Dan 
pada saat itulah segala hal mengenai payudara 
menteror hari-hari Nai. Perbincangan tentang ukuran 
kutang yang sering dibahas teman- 
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teman perempuannya. Ritual ganti baju bersama 
sebelum dan sesudah pelajaran olahraga yang 
klimaksnya adalah saling memamerkan model kutang 
terbaru. Tidak terkecuali, sensasi yang mereka 
rasakan ketika pacar pertama menggerayangi 
payudara. Tapi yang paling menteror Nai adalah 
setiap kali memasuki pertengahan tahun. Hari jadinya 
yang jatuh pada bulan Juni seolah menjadi peringatan 
bahwa usianya bertambah namun payudaranya tidak 
juga tumbuh. Selain itu sebagian besar kartu ucapan 
yang diterimanya tidak pernah luput dari kalimat 
semisal, "Semoga payudaramu cepat tumbuh" atau 
"Semoga payudaramu membesar." Nai sudah tak 
dapat lagi meraba apakah mereka benar-benar 
mendoakan atau sekadar memperolok. Dan lebih dari 
semua itu, tak pernah satu pun kartu ucapan ia terima 
dari laki-laki. Selain hari ulang tahun, pertengahan 
tahun juga bertepatan dengan hari kenaikan kelas. Nai 
selalu gelisah ketika diharuskan untuk saling 
memperkenal- kan diri dengan teman kelasnya yang 
baru karena ia tak bisa mengelak dari tatapan spontan 
semua orang yang memandang ke arah payudaranya 
setiap kali ia menyebutkan nama. Belum lagi jika 
tatapan mereka berakhir dengan senyum tipis atau 
kernyit di dahi. Nai Nai malu akan payudaranya, 
sebesar ia malu akan kehidupannya. 
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Nai Nai lahir dari keluarga yang sangat sederhana. 
Ayahnya bekerja sebagai pembersih pendingin 
ruangan waktu siang dan penjual buku stensilan di 
daerah Pecenongan waktu malam. Ibunya sudah lama 
meninggal. Nai hanya tahu ibunya meninggal karena 
sakit parah tanpa pernah tahu persis apa jenis 
penyakitnya. Mereka tidak punya cukup, uang untuk 
membayar perawatan dokter dan obat-obatan, begitu 
yang sering dikatakan Ayah Nai dengan pandangan 
menerawang seolah mengutuk hidup dan dirinya 
sendiri. Setelahnya, Ayah Nai akan menambahkan 
alasan yang membuatnya bersikeras menyekolahkan 
si anak semata wayang di sebuah sekolah swasta 
ternama, dengan harapan ia bisa hidup lebih layak 
ketimbang apa yang mereka lalui sekarang. Nai tahu, 
mereka mendapat keringanan karena ayahnya 
kebetulan juga bertugas sebagai pembersih pendingin 
ruangan di sekolah. Tapi Nai sebenarnya sangat 
kesulitan menghadapi lingkungannya yang mayoritas 
adalah kalangan menengah ke atas. Yang 
kebanyakan ayah-ayah mereka adalah seorang 
direktur bukan penjual buku stensilan. Yang datang ke 
sekolah dengan mobil pribadi bukan berjalan kaki. 

Tapi Nai tak pernah berani mengutarakan masalahnya 
kepada Ayah, la tidak sampai hati menyakiti perasaan 
ayahnya walaupun di satu sisi ia tak dapat menepis 
rasa rendah dirinya. Belum lagi masalah payudara. 
Rasanya tak mungkin menceritakannya kepada Ayah. 
Pada saat- saat seperti itu Nai begitu mengharapkan 
keberadaan 
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ibunya. Walaupun Nai sudah tak bisa mengingat figur 
ibunya dengan jelas, tapi ia yakin segala sesuatunya 
akan terasa lebih mudah jika mempunyai seorang ibu. 
Ibu yang perempuan, ibu yang memiliki payudara, ibu 
yang memakai kutang. 


Ketika Ayah bekerja di siang hari, Nai sering 


membaca buku-buku stensilan yang sudah ayahnya 
persiapkan untuk dijual malam harinya. Disantapnya 
berbagai cerita pengalaman seksual seperti yang 
kerap didengar dari mulut teman-temannya, berikut 
ilustrasi yang melengkapinya. Hampir semua 
perempuan dalam gambar-gambar yang menghiasi 
buku-buku itu berpayudara seperti teman-teman 
perempuannya. Dan hampir semua cerita yang ditulis 
dalam buku-buku itu menggambarkan betapa lelaki 
begitu berhasrat kepada payudara besar, tapi tidak 
payudara rata. Awalnya, Nai membenci buku-buku itu. 
Tapi se- makin lama ia membaca, semakin ia 
menyukai dan menghayatinya. Ketika membaca, Nai 
bukan lagi perempuan berkaus kutang. Ketika Nai 
membaca, ia adalah perempuan berkutang yang 
digarap di atas meja direktur, la adalah perempuan 
berpayudara besar yang dapat menjepit penis laki-laki 
di antara payudaranya saat sedang mengalami 
menstruasi, la adalah perempuan yang bisa 
mengencani dua laki- laki dalam sehari. Bahkan ia 
adalah perempuan yang 
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dapat berhubungan seksual dengan empat laki-laki 
sekaligus! Dengan menggunakan lubang vaginanya, 
lubang anusnya, lubang mulutnya, dan... serta 
payudaranya. Sedangkan laki-laki di dalam 
imajinasinya adalah Yongki. Teman laki-laki yang 
pertama kali menambahkan kata 'kecil' di belakang 
namanya dan seterusnya diikuti oleh anak-anak 
yang lain. Membuatnya tak betah berada di sekolah, 
membuat perasaan tidak percaya dirinya 
bertambah, membuatnya sangat marah, membuatnya 
lemah. Nai Nai masih ingat reaksi Yongki ketika 
mereka saling bersalaman dan mengucapkan nama. 
Tanpa tenggang rasa sedikit pun sesaat setelah 
mengerling ke arah payudaranya, Yongki mengatakan 
nama Nai kurang pas kalau tidak ditambah dengan 
kata 'kecil'. Nai pun masih ingat reaksi teman-teman 
lain ketika mendengar ucapan Yongki. Ada yang 
membuang muka. Ada yang menahan tawa. Tapi tidak 
sedikit juga yang tertawa terbahak-bahak. Nai juga 
masih bisa merasakan hangat yang menjalar di 
mukanya, dan leleh air mata di pipinya, juga masih 
bisa merasakan panas di telapak tangannya ketika 
menampar mulut Yongki. Juga masih terbayang kilat 
mata Yongki ketika tawa bahak yang ditujukan pada 
Nai berganti arah kepadanya, juga masih terdengar 
langkah berat Yongki menjauh dan rasa sakit merajam 
dadanya, juga masih ada rasa yang tidak pernah bisa 
Nai terjemahkan kecuali ketika sedang membaca 
buku-buku stensilan yang akan 
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diperjualbelikan ayahnya di daerah Pecenongan. 


Sejak saat itu, Yongki tidak pernah berhenti 


meledekinya. Dan julukan Nai Nai Kecil makin hari 
makin merajalela. Tidak hanya sampai di situ. Yongki 
selalu mencari apa pun yang bisa dijadikan senjata 
untuk memeranginya, tidak terkecuali, ayahnya yang 
hanya sebagai pembersih pendingin ruangan. Nai Nai 
semakin merasa teralienasi oleh lingkungan 
sekolahnya. Banyak memang teman-teman yang tidak 
mempermasalahkan status sosial Nai Nai. Tapi Nai 
kehabisan napas, la tidak dapat mengimbangi teman- 
teman ketika sedang membicarakan trend terbaru, la 
tidak mengerti nama-nama masakan, la tidak mengerti 
restoran-restoran, la tidak mengerti tempat-tempat 
hiburan, la tidak mengerti asyiknya berburu pernak- 
pernik obral di pertokoan, la tidak mengerti daerah- 
daerah plesiran. la tidak mengerti sensasi hubungan 
seksual kecuali dari buku-buku stensilan. Hingga suatu 
hari ketika teman-temannya sedang saling berbagi 
cerita tentang pengalaman pertama kencan, Nai 
memberanikan diri untuk mengemu- kakan apa yang 
sering dibacanya dari buku-buku stensilan sebagai 
pengalaman pribadinya. Serentak teman-temannya 
terdiam. Semuanya mendengarkan. Semuanya 
memberi perhatian. Tidak pernah Nai merasa 
diperhatikan seperti itu. Walaupun ada juga 
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yang bertanya bagaimana, siapa, dan apakah yang 
Nai ceritakan adalah sebuah kebenaran, namun Nai 
sudah tidak terlalu mempedulikannya lagi, la 
menemukan kesamaan rasa ketika membaca dengan 
ketika menceritakannya, sekaligus menyadari bahwa 
dengan bercerita ia lebih dominan ketimbang 
membaca. Tidak seperti membaca, dengan bercerita 
membuat Nai berubah menjadi apa dan siapa yang 
sedang diceritakannya, la hanyut dalam imajinasi dan 
realitas. Campur baur. Tumpang tindih, la bukan 
hanya perempuan berkaus kutang yang menjelma 
sebagai perempuan berkutang, la bukan hanya 
perempuan berpayudara kecil yang menjelma sebagai 
perempuan berpayudara besar, la bukan hanya 
perempuan idaman yang bisa menggarap beberapa 
laki-laki bersamaan. Tapi ia adalah perempuan 
berkaus kutang, berpayudara kecil, yang bisa 
menggarap laki-laki. 


Itulah ketika Nai Nai menginjak tahun ketiga di 


sekolah menengah pertama. Semuanya berubah 
hanya dengan bercerita, dengan mengutip buku-buku 
stensilan. Semua laki-laki yang sudah mendengar 
perihal pengalaman seksual Nai berlomba-lomba 
mendapatkan Nai. Berharap akan kehangatan tubuh 
Nai yang berpayudara rata namun piawai melumat 
penis dan menelan habis sperma itu. Berharap akan 
kehangatan lubang vagina dan juga anus itu. 
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Berpaling dari perempuan-perempuan yang hanya 
berani merelakan payudaranya tanpa berani 
menyerahkan keperawanannya dengan alasan 
menjaga nama baik keluarga itu. Perempuan- 
perempuan itu, tidak seperti Nai. Tapi laki-laki yang 
berharap itu, bukan Yongki. Semakin Yongki tidak juga 
memberi perhatian pada ceritanya, semakin Nai 
antusias membaca buku- buku stensilan, la harus 
datang dengan cerita-cerita baru, la harus datang 
dengan cerita-cerita yang mencengangkan. Berharap 
Yongki terkesima. Berharap Yongki menaruh 
perhatian kepadanya. Tapi Yongki adalah Yongki. 
Yongki yang masih meledekinya dengan panggilan 
Nai Nai Kecil. Yongki yang menjaga jarak. Yongki 
yang tidak terpengaruh. Malahan sering sekali bibir 
Yongki menyeringai sinis setiap kali teman-teman 
bercerita tentang pengalaman-pengalaman Nai yang 
luar biasa. Semakin Yongki bertingkah seperti itu, 
semakin rakusnya ia melahap buku-buku stensilan 
demi memenangkan perhatian Yongki dan 
memanjakan imajinasinya. Karena segala yang ia 
baca, segala yang ia ceritakan dengan penuh percaya 
diri tanpa cela di depan teman-temannya adalah 
segala fantasinya terhadap Yongki. 


Lantas. 


"Lantas?" 
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Nai Nai tetap tidak berhasil mendapatkan perhatian 
Yongki. Payudaranya tetap tidak tumbuh. Tetap 
membaca buku-buku stensilan waktu siang yang siap 
dijajakan oleh ayahnya di daerah Pecenongan 
waktu malam. "Hanya itu?" Ya, hanya itu. "Buat apa 
saya mendengarkan ceritamu kalau begitu. Padahal 
saya berharap cerita yang lebih seru, yang lebih 
bermakna! Kenapa Nai tidak mencoba cara lain untuk 
mendapat perhatian Yongki? Kenapa Nai tidak 
mencicipi laki-laki yang mendekatinya ketimbang 
hanya menjual cerita dari buku-buku stensilan yang 
dibacanya? Kapan Nai memakai kutang? ceritamu 
tidak masuk akal! Kalau cuma buat cerita picisan 
malam itu, cerita stensilan, saya juga bisa!" Itulah 
masalahnya, semua orang merasa mampu bercerita 
lebih baik. Padahal... 


Lonceng tanda masuk sekolah berbunyi. 

Sekelompok anak-anak yang sedang bergerombol di 
kantin itu serta merta bubar. Lepas apakah mereka 
percaya atau tidak, puas atau tidak, segera mereka 
akan berkumpul di kantin itu untuk mendengar cerita 
Nai, dan siapa pun yang bisa bercerita, karena ternyata 
tidak semua orang mampu bercerita. 


Jakarta, 23 Juni 2003, 23:34:49 

:) Anggoro, "berceritalah". 
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Shocking! Hanya satu kata ini yar 


mengomentari 

karya Djenar Maesa Ayu, kelahiran Jakarta, 14 Januari 
1973. Karya-karyanya yang berani membuat penulis 
perempuan ini sering dimaki sekaligus dicintai. Cerpen- 
cerpennya telah tersebar di berbagai media massa 
Indonesia seperti Kompas, Republika, majalah 
Cosmopolitan, Lampung Post, majalah Djakarta!. Buku 
pertamanya yang berjudul Mereka Bilang, Saya 
Monyet! telah terbit, cetak ulang beberapa kali dan 
masuk dalam nominasi 10 besar buku terbaik 
Khatulistiwa Literary Award 2003, selain juga akan 
diterbitkan ke dalam bahasa Inggris. Saat ini cerpen 
dengan judul yang sama sedang dalam proses 
pembuatan ke layar lebar. Cerpen "Waktu Nayla" 
menyabet predikat Cerpen Terbaik Kompas 2003, yang 
dibukukan bersama cerpen "Asmoro" dalam antologi 
cerpen pilihan Kompas itu. Sementara cerpen 
"Menyusu Ayah" menjadi Cerpen Terbaik 2002 versi 
Jurnal Perempuan dan diterjemahkan oleh Richard Oh 
ke dalam bahasa Inggris dengan judul "Suckling 
Father" untuk dimuat kembali dalam Jurnal 
Perempuan versi bahasa Inggris, edisi kolaborasi karya 
terbaik Jurnal Perempuan. Hampir semua tulisan 
Djenar menyingkap sisi kehidupan yang ditabukan oleh 
masyarakat kita. 



www.rajaebookgratis.com 


Pembaca yang baru mengenalnya akan terusik, bisa 
jadi merasa tertampar oleh cerpen-cerpen yang 
disajikannya dengan gaya pengucapan eksperimental 
dan inovatif. Perempuan yang sangat mencintai 
keluarganya ini -istri Edhi Widjaja, ibu dari dua orang 
puteri yang cantik-cantik, Banyu Bening dan Btari 
Maharani- mungkin hanya sekadar menyodorkan 
cermin kepada pembacanya. Cermin yang jujur dan 
menampakkan apa yang terjadi di hadapannya. 
Cermin yang selama ini terlarang untuk ditatap, 
mungkin. 
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